Это было так удивительно, что я вернулся к витрине и практически вывернул шею, чтобы еще раз взглянуть попристальнее.
Боже мой! Там под яркой лампой сверкали самые удивительные часы, которые я когда-либо видел. Это было невероятно. Называть эту вещь часами было бы огромным преуменьшением. Это был практически ключ к удовлетворенности, по крайней мере на мой взгляд. Его 48 бриллиантов вокруг циферблата кричали: «Я принадлежу важному лицу!»
Сразу же я начал разговаривать сам с собой. Я никогда не видел таких часов за всю свою жизнь.
Продавщица (она, конечно, была не такая тупая, как я) увидела мою реакцию и быстро подошла, спрашивая, не хочу ли я их примерить.
— Это законно? — спросил я.
Она засмеялась.
— Вот, примерьте их.
— Черт возьми, они тяжелые, — сказал я. — Это золото?
— Конечно. Это 24 карата.
Прежде чем я успел спросить: «Сколько?», она сказала:
— И на них действует скидка.
Боже! Скидка! Раньше они стоили 4995 долларов, теперь всего 3800. Не думая, что часы стоят больше, чем мой доход за четыре месяца, я вытащил карту American Express и купил их.
Некоторые из вас удивятся, когда узнают, что сначала у меня не было сожалений. Напротив, на светофорах я не мог перестать поглаживать ухо левой рукой, чтобы все увидели, какая я важная птица, — часы это доказывали! На них сверкали огоньки, как сверчки в летней траве.
Однако примерно в миле от дома я осознал реальность. Моя жена, миссис Аппингтон (посмотрим, сможете ли вы понять, какой у нее тип личности), ждет меня.
Это случилось, когда я вошел в дом. Санде взглянула на мою руку и спросила:
— Ты купил эти часы?
— Да! Разве это не здорово?
— Это самые безвкусные часы, которые я когда-либо видела! Сколько они стоят?
— Они довольно дорогие, но мне они очень нравятся, — сказал я, защищая свою покупку.
Вы поняли характер Йорков? В то время я знал, что у нас не было 3800 долларов, чтобы потратить на часы, особенно когда я мог бы купить вполне нормальные часы за 1 процент (или меньше) от этой суммы. Но это не помешало мне вынуть кредитную карту и не вызвало чувство вины. Таковы Йорки: делают что-то спонтанное, теряют голову, а все вопросы потом.
Три дня спустя дурацкие часы за 4000 долларов перестали работать! Я был весьма расстроен. Когда платишь 3800 долларов за часы, то рассчитываешь, что они будут ходить более 72 часов, верно? Я вернулся в магазин, но сотрудницы, которая продала их, там не было.
— Эй, — сказал я новому парню за прилавком, — мои часы остановились, а я купил их всего три дня назад!
— Позвольте мне взглянуть на них, — сказал он. — О, я вижу проблему.
— Что же с ними?
— Вы не завели их.
— Вы имеете в виду, что я должен заводить эти дурацкие часы?
— Да, сэр.
Ежедневная задача — даже такая незначительная, как завести часы, — зачастую превышает возможности Йорков.
Эти часы и сейчас у меня, и я ношу их каждый день. (И да, я научился их заводить.) Попросите меня показать их вам, если вы придете на один из моих семинаров. Хотя я теперь согласен с Санде, что они немного безвкусны, они напоминают мне о том, что я могу моментально влюбиться в вещь. Кто-то, как миссис Аппингтон, носил бы часы (конечно, совсем другие часы!) в особых случаях. Доктор Леман, как истинный Йорк, носит их постоянно, и это видно. Сейчас это бриллиантовое чудо уже покрыто несколькими царапинами.
С возрастом я узнал, что кричащие вещи не всегда стоит покупать.