Швейцарских детей в Рождество одаривают Белые дамы, которые ходят вечером по домам накануне первого дня года, чтобы выпить вина и съесть хлеба. Во многих странах феи-пряхи проверяют, завершена ли в домах работа, все ли закончено, убраны ли инструменты. Для кротких следующие месяцы будут радостными, но горе тем, кто, желая заработать еще несколько монет, сядет за прялку в Рождество или первый день года.
У дам, которые ходят по земле в эти магические дни, много имен. Феи не довольствуются только встречами в пути и случайными появлениями в глуши некогда священных лесов: они входят в дома, заглядывают в хлева и оставляют там капли воска, стекшие с их свечей. Они вдыхают ароматы нашей еды, устраиваются у наших каминов, снятся детям. Повсюду они действуют, благословляют, присматривают. Вспомните название «рождественская феерия» – она не случайно так называется.
Из сотен волшебных созданий, окружавших зимнее солнцестояние, до нас, кажется, дошли лишь крохотные эльфы в красных и зеленых колпачках. Они целыми днями мастерят игрушки, чтобы Рождественский Дед, когда придет время, раздал их детям. Мы далеко ушли от скандинавских томте и ниссе, которые в прежние времена сами награждали и раздавали подарки. В Дании во дворах некоторых ферм все еще ставят плошки с горячим молоком, чтобы эти маленькие существа могли полакомиться. В Исландии каждый год продолжают петь песни в честь потаенного народца, который в первый день перемещает свои жилища. В этой книге вы найдете немало следов этих духов зимы, награждающих тех, кто их не забывает. Есть много способов их поблагодарить, спрятав угощение под столом, в камине, где-нибудь в саду или на заснеженном балконе. И тогда феи улыбнутся, а домовые запляшут, и мы снова услышим среди зимы пение эльфов.
Зима – время воспоминаний, она начинается днем памяти, когда кладбища покрываются цветами. Время благоговения и общения с умершими. За каждым праздничным столом будет еще одно место – поставят приборы для предков, родственников, ушедших из жизни в минувшем году, или для странствующей души, которая ненадолго задержится, чтобы вдохнуть немного счастья и согреться у царящего за столом веселья. В некоторых регионах Франции, например в Лангедоке, все еще можно увидеть подношение для усопшего в виде блюд из трески в молоке, бобов и чернослива, который выложен вокруг пирога.
В это время Белые дамы бродят по крепостным стенам разрушенных замков, а в Бретани обитатели Анаона – потустороннего мира – шествуют по дорогам длинными и унылыми вереницами. Эти призрачные процессии можно узнать по огонькам их свечей – они не дрожат на ветру. Все там же, в Бретани, рассказывают, что то же делают утопленники и что на море можно увидеть вереницы их душ, скользящие по воде. От заброшенных часовен, где проходят службы особенных рождественских месс, до призрачных городов и деревень, которые показываются на несколько часов или доносят до нас звон колоколов, – все это неоспоримые факты, подтверждающие, что середина зимы – пора волшебных явлений.
А еще страждущие души возвращаются, чтобы искупить свои грехи. От умершего, проклятого за нарушение заповеди и обреченного ежегодно присутствовать на полночной мессе, до неприкаянной души, ищущей избавления в эту чудесную ночь, – историй о рождественских призраках не счесть.
Но такие встречи не всегда пугающие – это поистине время воспоминаний и общения, и здесь есть место надежде для всех, кто потерял близких. Это послание о том, что можно почтить их память, почувствовать их рядом, открыть свои сердце и двери дома. Это и делает Рождество таким особенным праздником, и разнообразные чувства, которые испытывают столько людей, радость и печаль вперемешку, придают ему настоящую красоту. Мы вслушиваемся в отголоски прошлого, предвкушаем будущие радости, восстанавливаем семейные узы и укрепляем дружбу. Прекрасный урок зимы, снова нашептывающей нам, что нет никакой границы, что все круговорот и возобновление.
Новогодние и рождественские праздники не конец, а начало нового витка. Мы не столько провожаем ушедший год, сколько радуемся рождению наступающего – это вновь обретенная надежда, истинный миг разделенной радости и время обещаний.