Последняя мысль была особенно странной. Конечно, утро наступит. Земля вращается, Солнце светит, время идёт вперёд. Это законы природы.
Или это тоже вера? Коллективная, глобальная, настолько привычная, что никто её не замечает?
Савелий выключил свет и пошёл в спальню. Жена дышала ровно и глубоко. Дети сопели в соседней комнате. Всё было как всегда.
Но засыпая, он думал о том, что произойдёт, если однажды утром проснётся человек, который не верит ни во что. Совсем ни во что.
Исчезнет ли мир? Или исчезнет только он сам?
> sleep_mode_initiated
> dream_engine: loading…
> faith_parameter: slowly decreasing
Последнее, что он помнил перед сном – вкус творога со сметаной во рту и странное ощущение, что реальность вокруг него стала чуть менее плотной, чуть более условной.
Как будто кто-то начал сомневаться в настройках мира.
Утро началось с дежавю.
Савелий проснулся от звука кофемолки на кухне и сразу понял – это уже было. Не просто похоже на вчерашнее утро. Именно это утро, с этим же светом из окна, с тем же шорохом тапочек жены по линолеуму, с запахом кофе, который почему-то пах чуть горче обычного.
Он лежал, не двигаясь, и слушал, как жена готовит завтрак. Каждый звук был предсказуем: стук кружки о столешницу, шипение масла на сковороде, негромкое покашливание. Всё в точности как во сне.
Но он не помнил этого сна.
// memory: pattern recognition anomaly
> deja_vu_frequency: increased
– Савик, кофе готов! – крикнула жена из кухни.
Он знал, что она это скажет. Не предчувствовал – знал. Как будто кто-то заранее дал ему сценарий утра.
На кухне жена стояла спиной к нему, помешивая что-то в кастрюле. Длинные каштановые волосы, халат в мелкий цветочек, знакомый силуэт. Всё как всегда. Но когда она обернулась и улыбнулась, Савелий поймал себя на странной мысли: а точно ли это она?
Лицо было её лицом. Голос – её голосом. Но что-то в интонации, в движениях казалось чуть-чуть не тем. Как будто кто-то играл роль его жены, внимательно изучив видеозаписи, но упустил какие-то микродетали.
– Ты странно на меня смотришь, – сказала она. – Что-то не так? – Нет, всё нормально. Просто не до конца проснулся.
Он сел за стол и взял кружку. Кофе был горячим и горьким, как всегда. Но тревожное ощущение не проходило. Словно реальность работала правильно только на поверхности, а где-то в глубине были сбои.
По дороге на работу он увидел рекламный щит. Огромные буквы: «НОВЫЙ ВКУС ЖИЗНИ». Под надписью – девушка с белоснежной улыбкой и стаканом какого-то напитка. Обычная реклама.
Савелий прошёл мимо, но через несколько шагов оглянулся. Щит был другим. Та же девушка, но надпись теперь гласила: «ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ». И девушка больше не улыбалась. Лицо было серьёзным, почти печальным.
Он остановился. Моргнул. Щит остался прежним – с грустной девушкой и новой надписью. Но он был абсолютно уверен, что секунду назад там было что-то другое.
> reality_check_failed
> consensus_reality: unstable
В метро было многолюдно и душно, как всегда в утренний час пик. Савелий встал у двери и стал наблюдать за пассажирами. Мужчина в сером костюме читал газету. Женщина с коляской качала заплаканного младенца. Подросток в наушниках смотрел в телефон.
Всё выглядело нормально. Слишком нормально.