Лондон, 1961 год. Город, все еще не оправившийся от шрамов войны, живет в атмосфере холодной паранойи. В неприметном офисе на Бейкер-стрит обнаруживают тело Артура Пенхалигона — скромного клерка, чья жизнь была такой же серой, как лондонский смог. Официальная версия — самоубийство. Однако инспектор Скотленд-Ярда Аластер Финч, ветеран, привыкший замечать ложь в деталях, находит едва заметные несоответствия. Перевернутая шахматная фигура, запах чужих духов, идеальный порядок, который выдает искусственность. Погружаясь в расследование, Финч осознает: за фасадом скучной конторы скрывается мир шифров, двойных агентов и смертельной тайны времен Второй мировой войны. Теперь каждый его шаг контролируют невидимые наблюдатели, и чтобы раскрыть убийство клерка, ему придется спуститься в подвалы британской разведки, где истина стоит дешевле жизни, а прошлое никогда не исчезает.