Два брата, Антон и Яков, растут в мире, где любовь измеряется не баллами, а картонными божьими коровками с надписью "ЛЮБЛЮ" на обратной стороне, а музыка звучит не для жюри, а для души. Но всё меняется, когда они оказываются в "школе после школы" — мире олимпиад, где правила устанавливает система, а ошибка в условии задачи может привести к поражению.
Антон, одарённый математик и баянист, проходит через множество испытаний: несправедливо сниженные баллы, абсурдные запреты и давление со стороны жюри. Но настоящий экзамен ждёт его, когда он стоит перед выбором между престижными сборами в Сириусе и концертом для тяжело больных детей. Его выбор — красная бейсболка и керамическая кружка из "Теремка" — становится его настоящим свидетельством взросления.
Яков, младший брат, воспринимает мир через объектив камеры. Он не разделяет жизнь на "олимпиадную" и "обычную" — для него это единое поле битвы. Когда система пытается его сломить, он не плачет, а заявляет: "Дайте мне лист. Я буду писать апелляцию!" Его оружие — смелость!