Хроники разлома: язык, которого нет

Он не стремился к целостности. Ему хотелось оставаться незавершённым. И именно в этом заключалась вся ошибка. И вся истина. Кайрос находится на грани, где реальность становится хрупкой, как старая память. Позади — школа промахов. Впереди — язык, которого не существует, возникший не из кода, а из боли, любви и всех тех, кто произнес: «Я не хочу покоя. Я хочу быть незавершённым». Но чтобы язык начал звучать, кто-то должен отказаться от своего «я».
Опишите проблему X