Виталий Горяшин
Хроники разлома: язык, которого нет
Он начал писать сам.
Не через меня.
Не через учеников.
Не через код.
Через ветер,
через сны,
через слёзы, пролитые в тишине.
Язык, Которого Нет.
Не просто заклинание.
Не просто язык.
Существо,
рождённое из ошибки,
из боли,
из любви,
из всех тех, кто сказал:
«Я не хочу покоя.
Я хочу быть незавершённым».
И теперь он выходил наружу.
Не как взрыв.
Как дыхание.
Как будто реальность, наконец,
вдохнула после тысячелетий задержки.
Я стоял на краю Мёртвого Города,
там, где раньше была Школа Ошибок.
Теперь – не просто руины.
Живое заклинание,
растущее из пепла, как гриб после пожара.
Стены – не сложены.