Шепчет:
– Не уходи…
– Я здесь.
– Нет.
Ты снова в сне.
На утро пришёл он.
Не ребёнок.
Не ученик.
Мальчик с глазами, в которых не было страха.
Он стоял, как будто знал, что я его жду.
– Меня зовут Лир, – сказал он. —
Я слышал голос.
Он говорил на языке, которого нет.
И он сказал:
«Иди к тому, кто не стал богом.
Он научит тебя писать сны».
Я посмотрел на Нейру.
Она кивнула.
– Ты веришь в сны? – спросил я.
– Нет.
Я в них живу.
– И что ты видишь?
– Мир, где ты говоришь «да».
И всё становится тихим.
И ты исчезаешь.
Но я всё равно слышу твой голос.
Он говорит:
«Не бойся ошибки.
Бойся того, что ты перестанешь её делать».
Я опустился на колени.