Как потом рассказывали, вскоре та самая «рука» обеспечила выгодный госзаказ, но поскольку специалисты разбежались, работа свелась к составлению «липовых» отчётов. Всё бы ничего, никто к этому не придирался, но возникла проблема – как освоить гигантский бюджет силами оставшихся сотрудников? Выход нашли – стали начислять премии особо отличившимся при составлении отчётов. Таких денег я в руках сроду не держал! Позже до меня дошёл слух, что «счастливчики» с директором делились. В общем, когда удалось собрать кое-какие аргументы, в прокуратуру написал: так мол и так, творится безобразие. А вскоре из правительства прислали отчёт о том, как это славное НИИ, превозмогая объективные трудности, выполняет важнейший госзаказ. Что ж, кляузничать, так кляузничать! Написал «донос» в Счётную палату… Скоро сказка сказывается, а завершилась она тем, что жулика назначили директором в другой НИИ, от греха подальше. И что? Да ничего! Но иначе я поступить не мог.
К чему всё эти воспоминания о прошлом? А к тому, что безвозмездного благодеяния не бывает, ну разве что в очень редких случаях, к примеру, когда речь идёт о сирых и убогих. Так что во всём нужно видеть скрытые мотивы, вот как в моём конкретном случае. Скажите, ну зачем выделили мне шикарную квартиру, да ещё льготы какие-то придумали? Второй день ломаю себе голову, но к однозначному выводу так и не пришёл.
На третий день звонят: сосед ниже этажом приглашает в гости. Сразу же возник вопрос: с чем идти, то есть с бутылкой водки или с коньяком? Для меня с давних пор это трудноразрешимая проблема – одно дело, когда идёшь к приятелю, там всё предельно ясно. А тут просто никаких зацепок! Что если там все непьющие? Или, например, приду с цветами, а он убеждённый холостяк… В итоге решил идти с бутылкой «Абрау-Дюрсо», так оно спокойнее, хотя, конечно, всем не угодишь.
Ну вот пришёл. Если б знал, что они тут для меня устроили, и «Абрау» припас бы для другого случая, да и сам остался дома, сославшись тяжелобольным. Причина в том, что давно не бывал в такой компании. Даже когда встречаемся с ребятами из нашей институтской группы, почти все приходят с жёнами, а тут… Сплошь мужики, причём, как на подбор, солидные, со значением на лицах и, самое главное, с сомнением в глазах – тот ли это человек, ради которого стоило здесь собираться? Самый главный из них, судя по тому, что сидел во главе стола, указал мне место. Не успел я разобраться с закусками, как он постучал вилкой по бокалу:
– Господа! Мы собрались здесь для того, чтобы приветствовать нового члена товарищества «Светлый путь», Климова Дениса… – тут он запнулся и посмотрел прямо на меня: – Как вас по батюшке?
– Васильевич.
– Так я и говорю, личность вы для нас малоизвестная, однако же надеюсь, скоро разберёмся, что к чему. Ну а пока выпьем за ваше здоровье, так сказать, авансом!
Все выпили не чокаясь, как на похоронах. Меня смутили не столько особенности этой процедуры, сколько произнесённые слова. Что значит «авансом»? Неужто незнакомому человеку нельзя просто так пожелать здоровья? Ведь даже войдя в кабинет какого-то чиновника мы говорим «здравствуйте» и нисколько об этом не жалеем потом, даже если визит закончился крайне огорчительно. Однако время явно не подходящее для подобных размышлений – прозвучал следующий тост, а я всё никак не мог решить, с чего бы мне начать – то ли с копчёного угря, то ли с лососины.
К счастью, сосед справа подсказал:
– Под водку хорошо идёт бутербродик с паюсной икрой, а после этого можно осетринкой закусить, – затем лукаво улыбнулся: – Вам такие деликатесы, наверно, и не снились?
Это как сказать! Во времена блаженной юности где только не бывал – и в «Национале», и в «Арагви», и в «Советской»… Но чаще всего вечера проводил в «ВТО» – так мы промеж собой называли ресторан «Дом актёра» на углу улицы Горького и Страстного бульвара. В те времена цены были божеские, а я, что называется, вращался в артистической среде, несмотря на своё сугубо научное образование. Кого я только в «ВТО» не встречал!.. А здесь какие-то непонятные рожи, пялятся на меня как на заморскую диковинку вроде папуаса из Новой Каледонии или лилипута из африканских джунглей. Что, прежде не сидели за одним столом с тем, кто привык жить на одну зарплату?