Студент-филолог Вася Петухов, ленивый мечтатель с задней парты, от скуки на занятии по квантовой физике находит в старом парте необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Случайное изменение своей двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, в которой Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв, какова сила этого устройства, он решает «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждая попытка приводит к непредсказуемым и тревожным последствиям, ломая судьбы и отдаляя его от всего, что он действительно ценил. Вскоре за ним начинают охотиться таинственные «Аудиторы Времени», а единственный, кто понимает, что происходит, — странный хранитель библиотечных архивов. Васе предстоит осознать, что игра в Бога имеет невыносимую цену, а настоящее, со всеми его неудачами и шрамами, гораздо ценнее самой идеальной, но чужой версии прошлого.