VUS HAAR
Бремя времени. Календарь и астрономия в цивилизации майя
Пролог. Почему небо майя не упало на землю
Есть в истории науки удивительный парадокс: чем точнее древний человек измерял небо, тем более живым и одушевленным он его считал. Для нас, людей XXI века, космос – это безмолвная чернота, пронизанная излучением и разряженной плазмой. Мы знаем расстояния до звезд, их химический состав и скорость удаления. Но мы потеряли ощущение причастности. Майя же, не имея ни телескопов, ни спектрографов, обладали чем-то большим – они чувствовали себя частью небесного механизма, его обязанной шестеренкой, без усилия которой мир может остановиться.
Когда поднимаешься на вершину Храма I в Тикале сегодня, тебя встречает только ветер и крики обезьян-ревунов, чьи голоса разносятся на километры вокруг зеленого моря джунглей. Но полторы тысячи лет назад здесь, на этой же высоте, стоял человек в головном уборе из перьев кетцаля, настолько тяжелом, что его поддерживали специальные ремни, закрепленные под подбородком. В руках он держал не подзорную трубу, а связку благовоний – копал. И он ждал. Ждал, когда из-за линии горизонта, прочерченной джунглями, покажется не просто наше дневное светило, а его отец, его кормилец, его бог – Кинич Ахау, Солнце с горящим лицом. В этот момент жрец должен был пустить себе кровь – проткнуть шипом ската мочку уха или язык, чтобы напитать emerging свет собственной жизненной силой. Кровь, капающая на бумагу из коры фикуса, дымилась на огне, и в этом дыму, поднимающемся к небу, заключался договор между мирами: я даю тебе самое ценное – жизнь, а ты, Солнце, даешь мне день, урожай и право на существование.
Это не была «религия» в нашем, современном, секулярном понимании, где вера отделена от знания. Это был способ существования. Наблюдение за звездой было актом поклонения. Запись даты на каменной стеле – священнодействием. Движение планет по эклиптике – поступками богов, которые спускались на землю, чтобы играть в мяч, воевать или заниматься любовью, порождая новые циклы.
Откуда мы это знаем? Мы знаем это из трех источников. Во-первых, это три уцелевших кодекса (Дрезденский, Мадридский, Парижский), чудом избежавших огня инквизиции. Во-вторых, это дешифровка иероглифических текстов на стелах, притолоках и керамике, которая стала возможна благодаря гению советского ученого Юрия Кнорозова. И в-третьих, это археология – те самые камни, которые, если их правильно измерить и сориентировать, начинают говорить языком астрономии.
Мы привыкли слышать про «календарь майя», который «предсказал конец света» в 2012 году. Это клише – ярчайший пример того, как сложная космологическая система превращается в дешевую страшилку. Майя не предсказывали гибель Вселенной. Они предсказывали ее вечное обновление. Окончание 13-го бактуна (большого цикла в 5125 лет) было для них тем же, чем для нас является наступление нового года, только помноженное на сакральный ужас и радость. Мир не умирает – он перезагружается, боги устают нести груз времени и передают его следующим.
Эта книга родилась из желания понять механику этого «перегруза». Как люди, не знавшие железа, не имевшие колеса (в хозяйственном смысле), сумели вычислить продолжительность тропического года точнее, чем астрономы папской курии, создавшие григорианский календарь? Почему их жрецы умели предсказывать солнечные затмения с погрешностью в несколько часов, а правители начинали войны только тогда, когда Венера занимала определенное положение на небосклоне, называя эти войны «звездными»?
Мы начнем наше путешествие с фундамента – с земли. С той самой красной, выжженной или, напротив, влажной почвы, на которой стояли их пирамиды. Мы поймем, почему в местах, где нет рек, возникли великие города, и как провалы в известняке – сеноты – стали для майя не просто источником воды, а порталом в иные миры, своеобразными «антителескопами», позволявшими заглянуть в бездну подземного царства Шибальбы.
Мы пройдем по следам людей, которые возвращали эту цивилизацию из небытия. Мы увидим фанатичного францисканца Диего де Ланду, который, с одной стороны, сжег тысячи «дьявольских» книг, а с другой – оставил нам бесценную «Релясьон о делах в Юкатане», без которой расшифровка была бы невозможна. Мы познакомимся с романтиком Джоном Ллойдом Стивенсом, который, рискуя жизнью в джунглях, открыл миру Паленке и Копан. И, конечно, мы подробно остановимся на фигуре Юрия Кнорозова – человека, который, сидя в ленинградской коммуналке с кошкой на коленях, победил в интеллектуальной дуэли маститых американских профессоров, доказав, что иероглифы майя можно читать фонетически.