Безымянный, работа и отдых

В центре рассказа находится безымянный мастер, который путешествует по унылому постсоветскому городу на мопеде и занимается ремонтом холодильников. Его встречи с разными людьми — будь то бабушка в хрущёвке, офисные сотрудники или мужчина в гараже — превращаются в философские беседы о прошлом, свободе и абсурдности существования. Для него ремонт является не просто работой, а попыткой «заполнить дыры в реальности». Его стиль жизни и есть его философия: свобода — это не конечная цель, а само движение, бесконечный путь, для которого достаточно мопеда и готовности уклоняться от ответов. Это история о поиске смысла в мире, который, кажется, давно потерял свою целостность, и о том, как оставаться на плаву, находя красоту даже в безысходности.