Пружина, Дождь и Недвижение

В сердце свинцово-серого Октября, в квартире, пропитанной пылью и тлением несбывшихся надежд, обитает Безымянный. Его мир — это пружина дивана, врезающаяся в бок, ритм капель, падающих в консервную банку, и безмолвная мудрость спящего кота. Один звонок от менеджера по счастью из мира «Вечных Сетей» нарушает его привычную апатию, ведя к стеклянному термитнику офиса. Проведенный день в наблюдении за безымянным потоком сотрудников-автоматов открывает ему ясность абсурда и свободу от системы. Его тихий бунт — всего лишь одно слово, написанное на стене, — становится безмолвным приговором и неожиданным ключом к освобождению для того, кто еще способен видеть.