Встреча на обочине провинциальной дороги становится моментом столкновения двух миров. Безымянный курьер, путешествующий на своем старом мопеде «Хонда Гиро», как дзен-монах на колесах, медитирует в движении. Его путь преграждает патруль ДПС в убогом, собранном кое-как автомобиле — живом символе системного абсурда. Вместо документов философствующий водитель показывает гаишникам гладкий речной камень и загадочную мантру, написанную на боку его мопеда. Эта короткая беседа, полная абсурда и неожиданной мудрости, навсегда меняет взгляды старого капитана, заставляя его по-новому воспринимать всю унылую действительность вокруг.