Алексей Статных
Свет в темноте
Начало пути
Я стояла у окна, глядя на серое небо Кемерово. Ветер срывал последние листья с деревьев, и они кружились в танце, как будто прощались с летом. Моя мать, Мария, сидела на диване в гостиной, погруженная в свои мысли. Я заметила, что она снова забыла о времени – ее любимая телепередача началась уже десять минут назад, но она не шевелилась. Я пыталась собрать мужество для разговора, который мне казался неизбежным.
За последнее время я стала замечать изменения в ней: иногда она не могла вспомнить простые слова или путала имена знакомых. Мне было страшно об этом думать, но отступать было нельзя. Я подошла к ней ближе и тихо произнесла:
– Мам, тебе не кажется, что мы должны поговорить?
Она подняла голову и посмотрела на меня с недоумением.
– О чем? – спросила она, словно я задала ей самый странный вопрос в мире.
Я сглотнула комок в горле и попыталась объяснить.
– О твоем здоровье… Я волнуюсь за тебя. Ты часто забываешь вещи – это может быть серьезно.
Мария нахмурилась и отвернулась к телевизору, где уже начинались титры программы.
– Неправда твоя! – резко ответила она. – Я просто уставшая, вот и все. У всех бывают такие дни.
Словно взрывом грома раздался этот ответ: он отражал не только её нежелание признавать реальность, но и моё безразличие к её состоянию. Я почувствовала себя беспомощной, словно ребенок, который пытается заставить взрослого обратить внимание на опасность.
– Мам, я знаю… Но это происходит всё чаще – ты не можешь просто игнорировать это!
Она вскочила с дивана и начала шагать по комнате.
– Ты молодая и энергичная! Займись своей работой лучше! Какое тебе дело до меня? У меня всё хорошо!
Мне стало очень больно от этих слов. Я понимала её страхи; она всегда была сильной женщиной, которая боролась со всеми трудностями жизни, но сейчас я видела лишь трещины на её уверенной оболочке.
– Я работаю медсестрой в косметологии! Это не значит, что я не хочу помочь тебе!
В комнате повисло молчание. Мы обе были погружены в свои мысли: я пыталась найти способ достучаться до неё, а она искала убежище от своего страха.
В этот момент раздался звонок мобильного телефона. Это был Алексей – мой друг и единственный человек, которому я могла доверить свои переживания.
– Привет! Как дела? – его голос звучал тепло и дружелюбно.
– Привет… Не очень… Мам не хочет говорить о своём состоянии…
Алексей замялся на секунду.
– Может быть, стоит попробовать снова? Или поговорить с врачом?
Я sighed deeply и облокотилась на кухонный стол.
– Я боюсь… боюсь того, что может произойти дальше. Она не верит мне…
– Наташа… Ты знаешь, что у тебя есть поддержка. Мы можем вместе поговорить с ней или даже сходить к врачу…
Это напоминание о том, что я не одна в этой борьбе было ободряющим; однако страх оставался внутри меня как тяжелый камень.
– Спасибо… Но пока я сама попробую поговорить с ней еще раз… нужно найти правильные слова.
После нашего разговора я снова взглянула на маму. Она сидела на диване с опущенной головой; её волосы казались более седыми под ярким светом лампы. Я решила сделать шаг навстречу ей – попытаться завести разговор заново.
– Мам… Ты помнишь нашу поездку на дачу прошлым летом? Как мы собирали грибы?