Чтобы ученые понимали друг друга, пришлось договариваться и о словах. Карл Линней в XVIII веке ввел бинарную номенклатуру для видов животных и растений (вроде Homo Sapiens), которая используется до сих пор. А химики создали строгие правила наименования веществ (номенклатура ИЮПАК), чтобы хлорид натрия означал одно и то же для всех, а не «та белая соленая штука». Был создан специфический, сухой, формализованный «научный язык», лишенный эмоций и украшательств, но (в идеале) однозначный.
Казалось бы, сплошные плюсы? Стандартизация, безусловно, была необходима. Она позволила: накапливать и сравнивать знания (теперь данные из захолустной лаборатории в Урюпинске можно гордо сравнить с результатами из Гарварда. И никаких «ой, я это на глазок прикинул» – все по ГОСТу, все по красоте); обеспечить воспроизводимость (появилась возможность проверять результаты друг друга. Ваш коллега из Мюнхена берет ваш протокол, повторяет эксперимент и либо хлопает в ладоши, либо ехидно спрашивает: «А ты точно не чайник вместо реактора включил?» Проверяемость – наше все!); облегчить коммуникацию и сотрудничество (ученые наконец-то заговорили на одном языке – нет, не на латыни, а на языке цифр, формул и терминов. Прощай, вавилонское столпотворение, здравствуй, международный научный small talk); создать иллюзию объективности (единые стандарты создавали впечатление, что наука имеет дело с некой универсальной, не зависящей от человека реальностью, измеряемой и описываемой по единым правилам. Ведь если все меряют в метрах и секундах, это точно значит, что Вселенная играет по нашим правилам. А то, что метр привязан к скорости света, который, возможно, просто ленится менять темп, – мелочи).
Но, как всегда в нашей истории, у медали была и обратная сторона. Маниакальная страсть к стандартизации породила и свои проблемы. Создание и поддержание стандартов – это огромная бюрократическая работа. Комитеты, комиссии, согласования, сертификация, аккредитация лабораторий, бесконечные споры о десятом знаке после запятой в определении секунды… Наука обросла гигантским аппаратом чиновников, которые часто больше озабочены соблюдением формальностей, чем сутью исследований. Заполнение форм о калибровке микровесов стало важнее, чем сама гиря на них.
И раз уж стандарты установлены, и все к ним привыкли, изменить их становится невероятно сложно, даже если они устарели или оказались неоптимальными. Система сопротивляется изменениям. Проще доказать, что Земля плоская, чем убедить комитет пересмотреть устаревший протокол. Это может тормозить внедрение новых, более совершенных методов измерения или подходов к исследованиям, если они не вписываются в существующие рамки. Иногда проще продолжать использовать неудобный стандарт, чем проходить через ад согласований нового.
Жесткое следование священным, стандартным протоколам и методам может подавлять нестандартное мышление, интуитивные прорывы, альтернативные подходы. Ученый, который отклоняется от общепринятой методики, рискует быть непонятым, его результаты могут не принять к публикации, а то и вовсе объявить шарлатаном. Наука любит бунтарей, но только если их бунт укладывается в рамки ГОСТа. Все прочие отправляются в корзину с пометкой «лженаука» прямиком к гороскопам.
Обилие цифр, измеренных по строгим стандартам, может создавать ложное ощущение полного понимания и контроля над явлением. Мы можем с точностью до миллионного знака измерить какую-то величину, но это не гарантирует, что мы понимаем ее природу или все факторы, на нее влияющие. Точность измерения не тождественна глубине понимания.
В итоге, стандартизация оказалась палкой о двух концах. Она сколотила из разрозненных гениев-одиночек глобальный научный оркестр, где все играют по одним нотам. Но заодно притащила бюрократов с их партитурами, консерваторов с их «не трогай, и так работает» и формалистов с их «где твой третий экземпляр отчета?». Каркас получился крепкий, но иногда он больше похож на клетку, чем на опору для смелых идей. Мы договорились об общих линейках и теперь свято верим, что мерим саму реальность, а не просто сравниваем свои коллективные фантазии.