– Восемь месяцев. С первой жертвы.
– И ни одной зацепки?
– Никаких ДНК, никаких отпечатков, никаких свидетелей. Он осторожен. Профессионал или очень умён. – Кимура переключил передачу. – Или оба варианта.
– Профайлеры что-то предложили?
– Мужчина, вероятно тридцать – сорок пять лет. Образован, возможно художественное образование или знание японской культуры. Одиночка. Возможны психические расстройства – обсессивно-компульсивное поведение, нарциссизм. – Он усмехнулся без юмора. – Стандартный профиль, который подходит под тысячи людей в Токио.
Сая кивнула.
– А вы? Что вы думаете?
Кимура молчал так долго, что она решила, будто он не ответит. Но потом он заговорил:
– Я думаю, он страдает. Каждое убийство – попытка заглушить боль. Узоры – не просто украшение. Это ритуал. Он пытается создать что-то вечное из того, что разрушается. – Пауза. – Красота и смерть. Ваби-саби.
Сая вздрогнула. Философия ваби-саби – эстетика несовершенства, принятие непостоянства. Как это связано с убийствами?
– Вы считаете, он философ?
– Я считаю, он сломлен. И ищет смысл там, где его нет.
Машина остановилась у бара "Лунный Кот" в Синдзюку – неприметное заведение, зажатое между магазином электроники и рестораном рамэна. Неоновая вывеска едва светилась в сером дне.
Они вышли. Кимура закрыл машину и посмотрел на Саю.
– Слушай больше, чем говоришь. Наблюдай за реакциями. Люди лгут словами, но тела говорят правду. – Он направился к входу. – И, Миура?
– Да?
– Не жалей их слишком сильно. Сочувствие – твой инструмент, но оно может стать твоей слабостью.
Сая нахмурилась, но ничего не сказала. Она последовала за ним в бар.
Внутри бара было темно даже днём. Тяжёлые шторы на окнах, приглушённый свет ламп за стойкой, запах пива и чего-то сладкого – сиропа для коктейлей. За барной стойкой вытирал бокалы мужчина лет сорока, с залысинами и усталым лицом. Он поднял глаза, когда они вошли, и Сая заметила, как его лицо побледнело.
– Полиция? – спросил он, хотя по их виду это было очевидно.
Кимура достал удостоверение, показал молча. Мужчина кивнул, опустил бокал.
– Вы слышали о Рин, – продолжил Кимура. Это не было вопросом.
– Да. Звонили из участка час назад. – Голос мужчины дрогнул. – Я… я не могу поверить. Она была здесь вчера. Как обычно.
– Вы её работодатель?
– Да. Сато Кендзи. Я владею этим баром десять лет. Рин работала у меня два года. – Он провёл рукой по лицу. – Хорошая девочка. Никогда не опаздывала, никаких проблем с клиентами.
Сая подошла ближе, достала блокнот.
– Господин Сато, расскажите о вчерашнем вечере. Как она себя вела? Были ли необычные посетители?
Сато задумался.
– Обычная смена. Пятница, народу было много. Рин работала с шести вечера до полуночи. Мы закрылись, она помогла мне убрать, потом ушла. Около половины первого.
– Одна?