Ты боишься молчания.
Ты не смотришь в глаза.
Ты называешь боль «усталостью»,
а пустоту – «порядком вещей».
Но где-то внизу,
под всем этим
живёт вопрос, который ты боишься задать:
Ты не сразу стал таким.
Ты стал, потому что надо было.
Потому что не было пространства быть собой.
Ты учился угадывать.
Улыбаться вовремя.
Молчать, когда больно.
Извиняться за чувства.
Меняться, чтобы вписаться.
Ты не жил – ты приспосабливался.
Ты научился чувствовать не то, что чувствуешь,
а то, что допустимо.
Ты научился быть тем, кого не покинут.
Тем, кого не отвергнут.
Тем, кого можно любить – хотя бы за то, что “хороший”.
Но внутри – как будто кто-то связал настоящего тебя
и запер в тёмную комнату.
Там всё ещё ты.
Только молчаливый, забытый, обездвиженный.
Он дышит. Но едва.
И пока ты получаешь лайки, зарплату, уважение, стабильность —
он медленно умирает.