И ты устала от этого расстояния.
Может быть, ты сейчас в отношениях – длинных, привычных, где секс давно стал ритуалом без содержания. Может быть, ты только что вышла из них – и хочешь в следующий раз сделать всё иначе, только пока не знаешь как. Может быть, у тебя есть партнёр, который старается, но что-то всё равно не так – и ты не можешь объяснить что, потому что сама не понимаешь. Может быть, ты просто давно чувствуешь какую-то смутную неудовлетворённость, которой нет названия, но которая никуда не уходит.
Любой из этих вариантов привёл тебя сюда.
И любой из них – правильный повод.
Что ты найдёшь в этой книге
Я скажу тебе честно, что здесь есть – и чего здесь нет.
Здесь нет советов о том, как стать соблазнительнее для партнёра. Как «разжечь страсть» в отношениях. Как «удивить его в постели». Этих книг написаны тысячи, и все они об одном – о том, как сделать лучше ему. Как быть удобнее, желаннее, доступнее для кого-то другого.
Эта книга – единственная в своём роде, потому что она о тебе.
Только о тебе.
Здесь есть честный разговор о том, почему ты симулировала – и что это с тобой сделало. О том, как общество, культура, религия, кино и первый неловкий сексуальный опыт сформировали в тебе убеждение, что твоё удовольствие – это нечто второстепенное, почти неприличное, уж точно не то, о чём говорят вслух. О том, как стыд живёт в теле и буквально физиологически блокирует оргазм. О том, как найти слова для желаний, которым ты никогда не давала имён. О том, как выбирать партнёров – да, именно выбирать, как добытчик выбирает, а не как проситель соглашается. О том, как взять в постели то, что тебе причитается – спокойно, уверенно, без извинений.
Двенадцать глав. Каждая – как удар по одному конкретному замку, который держит тебя там, где ты есть.
К концу книги у тебя не будет этих замков.
Предупреждение
Эта книга будет неудобной.
Не потому что я садистка – хотя мои клиенты иногда в этом сомневаются. А потому что настоящие изменения никогда не происходят в зоне комфорта. Они происходят в тот момент, когда ты смотришь на что-то честно – и перестаёшь делать вид, что этого нет.
Здесь будут моменты узнавания – острые, как укол. Ты будешь читать и думать:
Это нормально. Это значит, что книга работает.
Я прошу тебя об одном: не закрывай её в тот момент, когда станет неловко. Именно там – в этой неловкости, в этом сопротивлении – живёт то, что нужно изменить. Дискомфорт – это не сигнал опасности. Это сигнал роста. Научись их различать.
О чём эта книга на самом деле
Я могла бы сказать тебе, что эта книга о сексе.
Но это было бы неточно.
Эта книга о том, как женщина, которую всю жизнь учили быть удобной, перестаёт притворяться. Сначала – в постели. Потом – везде.
Потому что симуляция никогда не живёт только в одной комнате. Женщина, которая симулирует оргазм, с высокой вероятностью симулирует и счастье на работе, где её не ценят. И удовлетворённость в дружбе, которая давно стала односторонней. И спокойствие в семье, где её границы нарушают снова и снова. Симуляция – это не сексуальная привычка. Это жизненная стратегия. Стратегия женщины, которую научили, что её настоящие реакции – слишком много. Слишком громко. Слишком неудобно.
Когда ты перестаёшь симулировать в постели – ты начинаешь разучиваться симулировать повсюду.
Это пугает.
Это также – самое освобождающее, что может с тобой случиться.
Женщина, которой ты станешь
Позволь нарисовать тебе картину.
Не абстрактную – конкретную. Осязаемую.
Женщина, которая вышла с другой стороны этой книги, знает своё тело так же хорошо, как знает своё лицо в зеркале. Она говорит о своих желаниях голосом – ровным, спокойным, без дрожи и без извинений. Она не ждёт, пока партнёр угадает – она направляет. Она не терпит секс, который ей не нравится – она его меняет или уходит. Она не выбирает партнёра по принципу «ну, он же хороший человек» – она выбирает по принципу «с ним мне хорошо».