Катя Шмель
Я – плохая мать и мне не стыдно! Ну почти
Добро пожаловать в клуб, которого не существует
Три часа ночи.
Ты сидишь на кухне с остывшим чаем. За стеной спит ребёнок – наконец-то, после двух часов укладываний, после третьей сказки, после стакана воды, который он попросил специально в тот момент, когда ты уже почти дошла до двери. За другой стеной, возможно, спит партнёр – тот, который “тоже устал” и которому завтра “важная встреча”. На столе перед тобой – список дел на завтра, который не поместился на листе А4 и продолжается на обратной стороне.
И вот в этой тишине – редкой, почти неприличной тишине – в голове всплывает мысль.
Тихая. Почти неслышная. Но очень отчётливая.
Стоп.
Не с ребёнком ты не справляешься. Ребёнок жив, накормлен, спит. По всем объективным показателям – всё в порядке.
Ты не справляешься с образом матери, который тебе продали.
С тем существом в бежевом свитере на фоне скандинавского интерьера, которое улыбается в шесть утра, готовит органические завтраки, занимается йогой пока ребёнок спит, не теряет себя в материнстве, не теряет фигуру после родов, не теряет карьеру, не теряет сексуальность, не теряет терпение – никогда, ни разу, ни на секунду.
С этим существом ты не справляешься.
Потому что его не существует.
Добро пожаловать в клуб.
Клуб женщин, которые в три ночи сидят над остывшим чаем и чувствуют себя недостаточными.
Клуб, у которого нет названия, логотипа и корпоративного чата с вдохновляющими цитатами. Нет вступительного взноса и нет торжественной церемонии посвящения. Просто – ты обнаруживаешь себя здесь. В тишине. С этой мыслью.
Клуба, который я только что описала, не существует официально.
Но его участниц – миллионы.
Я знаю, потому что они приходят ко мне.
Разные города, разный возраст, разный уровень дохода и образования. Разные дети – один, двое, трое. Разные партнёры – заботливые, равнодушные, отсутствующие. Разные карьеры – блестящие, приостановленные, брошенные, о которых мечтается в три ночи за остывшим чаем.
И у всех – одна и та же мысль в этой тишине.
Сегодня я собираюсь сказать тебе кое-что важное про эту мысль.
Она не твоя.
Её тебе дали.
Методично. Системно. С раннего детства – через сказки, где мать всегда жертвует собой. Через кино, где карьеристка неизбежно теряет ребёнка – метафорически или буквально. Через рекламу детского питания с улыбающейся женщиной в безупречном доме. Через педиатра, который смотрит на тебя с лёгким осуждением, когда ты признаёшься, что не кормила грудью. Через свекровь, которая помнит, как “в наше время”. Через подружку, чей ребёнок уже читает в три года. Через аккаунты во вконтакте, где матери демонстрируют свою достаточность в режиме реального времени – двадцать четыре часа, семь дней в неделю.
Двадцать, тридцать, сорок лет этого фонового шума – и мысль “я недостаточна” уже не ощущается как внешняя программа.
Она ощущается как твоя.
Как что-то настоящее. Как честная самооценка.
Это – не честная самооценка.