Сорок один год. Один ребёнок, десять лет. Работает – и чувствует себя виноватой за это каждый день. “Другие мамы забирают детей из школы сами, а мой сидит на продлёнке.” “Я не успеваю на все его выступления в театральном кружке.” “Иногда я прихожу домой и думаю только о том, чтобы он быстрее лёг спать и я наконец побыла одна.”
Последнее она говорит почти шёпотом.
Как признание в чём-то постыдном.
– Лена, – говорю я. – Ты хочешь побыть одна после рабочего дня. Это называется “быть человеком”. Не “быть плохой матерью”.
Она смотрит на меня с тем выражением, с которым люди смотрят на человека, который сказал очевидную вещь – настолько очевидную, что они сами никогда до неё не додумались.
Её сын, кстати, вырастет и будет рассказывать психологу о том, как его мама работала, как она была увлечённым живым человеком, как она показала ему, что можно иметь жизнь и при этом любить своего ребёнка по-настоящему.
Не “жертвовать собой ради него”.
А – любить его, оставаясь собой.
Эта книга написана для Наташи и Лены.
И для тебя – той, что сидит за остывшим чаем в три ночи.
Она не научит тебя быть лучшей матерью в том смысле, в котором это слово использует система.
Она сделает кое-что другое.
Она покажет тебе, как система работает – со всеми её шестерёнками, рычагами и встроенными механизмами вины. Потому что невозможно выбраться из ловушки, которую не видишь.
Она вернёт тебе тебя. Ту, что была до “мамы Саши”. Ту, что умела писать рассказы, или строить карьеры, или просто сидеть в тишине без ощущения, что это предательство.
Она даст тебе конкретные инструменты – не “практики осознанности” и не аффирмации перед зеркалом. Реальные, работающие механизмы для реальных ситуаций. Что говорить свекрови. Как вести переговоры с работодателем после декрета. Как организовать жизнь так, чтобы в ней было место не только для ребёнка, но и для тебя.
И она скажет тебе кое-что, что никто не говорит вслух.
Твоему ребёнку не нужна идеальная мать.
Ему нужна живая.
Живая – устаёт. Злится. Хочет побыть одна. Имеет амбиции. Мечтает о чём-то своём. Иногда предпочитает тишину детскому смеху – и это не значит, что она не любит этот смех.
Живая – несовершенна. И именно поэтому живая мать учит ребёнка тому, чему идеальная научить не может: как быть человеком. Как ошибаться и не разрушаться. Как любить себя достаточно, чтобы оставаться собой.
Несколько слов о том, как читать эту книгу.
Не читай её в попытке стать лучшей матерью.
Читай её в попытке стать собой.
Каждая глава – это один удар по конкретному механизму системы. Вина. Идентичность. Выгорание. Советчики. Карьера. Партнёрство. Злость. Каждый удар – точный, обоснованный, с инструментом в конце.
К концу книги у тебя будет не список правил хорошей матери.
У тебя будет понимание – глубокое, нейробиологически обоснованное, проверенное сотнями историй из моей практики – того, что на самом деле нужно твоему ребёнку. И того, что на самом деле нужно тебе.
Спойлер: эти два списка не противоречат друг другу.
Вопреки тому, что тебе внушали.
И последнее, прежде чем мы начнём.
Мне плевать, кормила ли ты грудью. Мне плевать, сколько времени ребёнок проводит с гаджетами. Мне плевать, купила ли ты деревянные игрушки Монтессори или кубики из “Фикс прайса” – и знаешь что, кубики из “Фикс прайса” работают ничуть не хуже.