Константин Погудин
Химия простых веществ
Пролог
Она стояла на перроне и смотрела, как уходит поезд.
Вагон, в котором ещё минуту назад сидел он с её чемоданом, медленно набирал ход. За мутным стеклом купе мелькнул знакомый силуэт, но даже не помахал на прощание. Зачем? Всё уже было сказано.
«С таким послужным списком, как у тебя, Полина, дорога только в провинцию. Не тяни меня за собой. Я не для того десять лет карьеру строил».
Она тогда промолчала. Не потому, что нечего было ответить, а потому, что слова застряли в горле комком льда. Вадик всегда умел находить нужные слова – холодные, точные, как скальпель. Резали без наркоза.
Поезд скрылся за поворотом. Провинция. Это слово звенело в ушах, как приговор.
Полина подняла воротник лёгкого плаща – на удивление, даже в сентябре здесь, в этом городе, было теплее, чем в столице. Или ей просто казалось от нервов? Она посмотрела на трубы завода, видневшиеся вдалеке. Они дымили ровно, спокойно, будто дышали.
– Ничего, – сказала она вслух пустому перрону. – Провинция так провинция. Где-то же надо начинать сначала.
В кармане завибрировал телефон. Эсэмэска от матери, с которой они не общались пять лет:
Полина удалила сообщение, не читая до конца. Выключила телефон. Сунула руки в карманы и пошла к выходу с перрона, считая шаги.
Раз. Два. Три.
Новая жизнь. Надо просто пережить этот день. Потом ещё один. А там, глядишь, и привыкнешь дышать без того, кого любила. И без того, кем себя считала.
Она не знала тогда, что через год будет стоять на крыше в обнимку с мужчиной, у которого руки пахнут машинным маслом и войной, и думать, что провинция пахнет морем и счастьем.
Но это будет через год.
А пока – первый шаг с перрона в неизвестность.
Часть первая. Нулевой километр
Глава 1. Прибытие
Город встретил Полину запахом моря и химикатов.
Странная смесь – йод, водоросли и что-то резкое, промышленное, от чего щипало в носу. Она стояла на привокзальной площади с одним чемоданом и чувствовала себя космонавтом, высадившимся на чужую планету.
Пятиэтажки вдоль дороги, облупившаяся краска на остановках, бабушки с вёдрами семечек – всё выглядело одновременно чужим и до боли знакомым. Таким, каким она представляла провинцию по фильмам. Только теперь это была её реальность.
– Девушка, вам куда? – к ней подкатил потрёпанный «жигулёнок», из окна высунулся мужичок в кепке. – Такси! Недорого!
– До химического завода, – Полина назвала адрес общежития, который вычитала в интернете.
– О, работница! – мужичок одобрительно крякнул, открывая багажник. – Давно к нам? Первый раз? Сразу видно – столичная штучка. Небось, в министерстве работала?
– В НИИ, – коротко ответила Полина, залезая на заднее сиденье.
– И чего из НИИ к нам, на химию? – мужичок был разговорчив. – У нас же тут не сахар – воздух вон какой. Дышишь и молодеешь прямо наоборот.
– Работа нужна, – Полина отвернулась к окну, давая понять, что разговор окончен.
Город плыл за стеклом. Широкие улицы, обсаженные тополями, сменялись узкими переулками. Людей было немного – вечер пятницы, все или на дачах, или дома, перед телевизорами. Где-то играла музыка, пахло шашлыком.
– А вон, глядите, – мужичок ткнул пальцем в лобовое стекло, – наши дымят. Красота!