Полина посмотрела туда, куда он показывал. Завод действительно впечатлял – огромная территория, трубы, уходящие в небо, огни, мерцающие в сумерках. Он жил своей жизнью, дышал, работал, не обращая внимания на маленьких людей вроде неё.
– Слышала, у вас новый начальник цеха? – спросила она, вспомнив переписку с отделом кадров.
– Ой, не говори! – мужичок аж подпрыгнул на сиденье. – Военный, говорят, отставник. Из горячих точек. Строевой, порядок наводит. Наши мужики уже воют – дисциплина как в армии! А бабы, наоборот, оживились. Холостой ведь, при деньгах, видный…
– Остановите здесь, – перебила Полина, увидев трёхэтажное здание общаги. – Спасибо.
Она расплатилась, вытащила чемодан и долго смотрела на серое здание с облупившейся штукатуркой. Общага для сотрудников завода. Её новый дом.
– Ну, здравствуй, Полина, – сказала она себе. – Добро пожаловать в провинцию.
Комендантша, тётя Зина, оказалась полной женщиной с золотыми зубами и неиссякаемым оптимизмом.
– Одна будешь жить! – радостно сообщила она, вручая ключи. – Повезло тебе, девонька. Последняя свободная однушка на этаже. Места мало, зато своя.
Места действительно было мало. Койка, стол, шкаф, раковина в углу и окно с видом на стену соседнего дома. Но Полина смотрела на эту каморку и чувствовала странное облегчение. Своё. Пусть убогое, пусть тесное, но своё. Никто не скажет, что она тут временно. Никто не попросит съехать.
Она разобрала вещи – их было немного, всё самое нужное – и села на койку. В кармане завибрировал телефон. На экране высветилось:
Сердце пропустило удар, потом забилось часто-часто. Она смотрела на имя бывшего и не могла заставить себя нажать «ответить». Телефон звонил долго, потом затих. Через минуту пришло сообщение:
Она прочитала. Перечитала ещё раз. Потом нажала «удалить» и выключила телефон.
За окном стемнело. Где-то лаяли собаки, кричали дети, играла музыка. Жизнь шла своим чередом, не спрашивая разрешения.
Полина легла на койку, свернулась калачиком и впервые за долгое время позволила себе просто закрыть глаза. Завтра будет новый день. Завтра она пойдёт на завод знакомиться с коллективом. Завтра начнётся её новая жизнь.
А сегодня можно просто полежать в темноте и подумать о том, что даже в провинции есть своя странная, неуклюжая красота.
Глава 2. Запах серы
Утро началось с того, что Полина проспала.
Она вскочила в семь, когда будильник трезвонил уже десять минут, и заметалась по комнате в поисках чистой блузки. Вчера она не удосужилась разобрать вещи как следует, и теперь всё валялось в чемодане.
Через полчаса, наскоро умывшись и выпив растворимого кофе, она выбежала на улицу. Завод находился в двадцати минутах ходьбы, и Полина решила пройтись пешком – во-первых, сэкономить, во-вторых, осмотреться.
Город дышал утром. Бабушки с авоськами спешили в магазины, дети с портфелями – в школы, мужики в спецовках – на завод. Воздух был свежим, пахло морем и, как ни странно, выпечкой. Где-то пекли хлеб.
Полина шла и ловила себя на мысли, что здесь, в этой суете, есть что-то уютное. Не то чтобы ей нравилось, но… привыкалось. Быстро, как к неудобной, но тёплой обуви.
Проходная завода встретила её турникетом и строгой тётенькой в окошке.
– Вы к кому? – спросила та, разглядывая Полину поверх очков.
– Я новый сотрудник. Инженер-технолог. Полина Сергеевна Соколова.
– А, новенькая! – тётенька подобрела. – Проходи, милая. Цех номер пять, прямо, потом налево, потом мимо складов и направо. Не заблудишься?
– Найду, – Полина взяла пропуск и шагнула на территорию.
Завод гудел. Где-то стучало, шипело, выли сирены. Пахло машинным маслом, химией и железом. Люди в спецовках сновали туда-сюда, не обращая на неё внимания. Она чувствовала себя муравьём в огромном муравейнике.
Цех номер пять она нашла минут через пятнадцать. Огромное помещение, заставленное резервуарами, трубами и приборами. Шум стоял невообразимый. Полина прошла вдоль стены, высматривая табличку с надписью «Операторская».
– Эй, девушка! – окликнул её пожилой мужчина в засаленной спецовке. – Вы к кому?