Дверь закрылась за ним с тихим щелчком, отсекая мир кабинета с его тикающими часами и запахом истории от шумного зала с его сиюминутными проблемами. Но для Артёма эти миры уже слились. Он нёс коробку, как реликвию, и знал, что его жизнь только что разделилась на «до» и «после». «До» – это когда он был просто журналистом. «После» началось сейчас.
Анализ находок затянулся далеко за полночь. Артём не пошёл домой. Он остался в редакции, когда все разошлись, заперся в своём крошечном кабинетике, заваленном книгами и дисками, и при свете настольной лампы погрузился в бумажный океан.
Он разложил материалы на столе, не по хронологии, а по категориям, как учил Виктор Ильич. У него была натура систематизатора, и хаос информации нужно было укротить.
Свидетельства очевидцев. Самая объёмная папка. Здесь были письма, написанные от руки на тетрадных листках, на оборотах квитанций, на фирменных бланках. Разные почерки – корявый, дрожащий старческий, острый, как шило, подростковый. Были расшифровки интервью, которые сам Виктор Ильич, судя по пометкам, вёл с некоторыми людьми. Были вырезки из местных газет – «Рабочая трибуна», «Окраинный вестник», «Голос города», где сенсационность заголовков контрастировала с сухим, скупым изложением фактов. И везде – одни и те же ключевые слова: «услышал внутри головы», «голос был чёткий», «предупредил за секунды/минуты», «никому не говорил, боялся».
Официальные отчёты. Это были копии, снятые, судя по всему, на древний ксерокс. Полицейские сводки с пометкой «странные обстоятельства ДТП»; выписки из карт вызова скорой помощи, где фельдшер отмечал: «Пациент в состоянии аффекта, утверждает, что был предупреждён «внутренним голосом» о падении кирпича»; даже справка из пожарной части, где среди причин возгорания стояло «короткое замыкание», но в примечании мелким шрифтом: «Хозяйка квартиры Н. утверждает, что была предупреждена «Голосом»».
Слухи и фольклор. Самые интересные и самые расплывчатые материалы. Записи, сделанные со слов стариков в библиотеках и краеведческих музеях: истории про «вещих бабок» в деревнях, про «шептунов», которые могли почувствовать беду; пересказы давних городских легенд – о призраке на железнодорожном переезде, который «кричит в уши» машинистам перед опасностью; о «Белом голосе» в тоннеле метро, который спас будто бы несколько человек от поезда-призрака. Всё это было обрывочно, туманно, но складывалось в единый узор.
Артём вчитывался, делая пометки в своём новом, чистом блокноте. Он выписывал закономерности:
Тембр и пол голоса: не всегда женский. Описания разнились: «мягкий, материнский», «резкий, командный, как у офицера», «нейтральный, как у диктора», «старческий, скрипучий». Пол тоже – мужской, женский, несколько раз было «непонятно, ребёнок или старик».
Время предупреждения: почти всегда за секунды или минуты до события. Максимум – час. Никаких предсказаний на дни или недели вперёд. Это было связано с непосредственной, сиюминутной угрозой.
Реакция свидетелей: Подавляющее большинство молчали. Мотивы: страх осуждения, непонимания, диагноза «шизофрения». Те, кто говорил, чаще всего получали негативную реакцию – от насмешек до агрессии. Лишь единицы находили поддержку в близких.
Последствия: у многих, кто пережил такой эпизод, отмечались изменения. Не у всех, но у многих. Обострялась интуиция – «стал чувствовать опасность кожей». Появлялись яркие, реалистичные сны, иногда снова предупреждающего характера. Некоторые начинали «слышать» тишину громче – замечать малейшие звуки, чувствовать напряжение в воздухе. Это не было сверхспособностью, скорее, повышенной, почти болезненной чувствительностью.
И одна заметка, пожелтевшая, вырезанная явно из какой-то дореволюционной газеты или журнала (копия копии), зацепила его особенно. Бумага была настолько хрупкой, что он боялся к ней прикасаться. Текст, набранный убористым дореволюционным шрифтом с ятями, гласил:
«1887 г., ноябрь. Работница ткацкой фабрики купца Прохорова, Аксинья Д., 22 лет, утверждала, что во время работы на неё «нашло оцепенение», и она услышала «тихий глас, якобы из самой головы», который предупредил её о поломке челнока станка за минуту до оной. Девушка успела отдернуть руки, челнок разлетелся вдребезги, поранив лишь её платок. Мастер и сам купец сочли сие выдумкой и ленью, пригрозили штрафом. Через месяц аналогичный случай, с тем же описанием «гласа», произошёл с другой сотрудницей, Матреной П. Обе работницы в страхе, дабы не кликать беды или обвинения в колдовстве, оставили работу и удалились из города. На место их взяли других, и происшествий более не было.»