Зима, весна, лето, осень – благодаря Вивальди мы даже позабыли, что долгое время год делился лишь на две части. Летом феи нежно касались золотых полей, амбары полнились драгоценным зерном, домовые, согнувшись, перетаскивали на спине охапки сена – они помогали крестьянам, а те знали, как их отблагодарить… Время нелегкого труда, но и радости было место: часы работы перемежались праздниками. Зима проходила в других делах. Все возвращались домой под покровительство семейного духа-хранителя. А погода напоминала людям о том, какими жестокими могут быть ее капризы.
Тогда у времени не было ни начала, ни конца, оно следовало за природой и ее циклом. Все постоянно возобновлялось. Солнце, которое было союзником людей и земли, скрывалось за горизонтом, но каждый раз возвращалось с утренней зарей к облегчению тех, кто боялся, что оно зайдет навсегда. Растение, принеся плоды, уходило в землю или засыхало, когда наступали холода, и снова расцветало с приходом тепла. И повсюду, сопровождая этот круговорот, были духи – они появлялись как с порывами ветра и ледяными дождями, так и с теплыми летними сумерками, голубым вечерним светом, когда добрые феи покрывали луга чистой росой.
И все же этот вечный цикл был размечен переходами. Главные изменения происходят четыре раза в год. 1 мая прокладывает дорожку чистоты кельтский Бельтайн: белые цветы священного боярышника наполняют благоуханием тропинки, по которым снуют феи и духи. 24 июня – день летнего солнцестояния, когда горит защитный огонь, воспевающий цвет зерна и соломы. Тот же цвет мы увидим на полях через несколько недель. Следом идут 1 ноября и его сумрачные вереницы усопших, кельтский Самайн: двери волшебной страны вновь открываются, чтобы через них могли пройти духи, возвещающие о переходе в темное время года. И наконец, 25 декабря – другой праздник света, когда зимние духи, дав знать о себе в последний раз, опять впадают в спячку. Между этими переходами – как мы увидим на следующих страницах – есть и другие ключевые даты, духовные праздники, связанные с представлениями о свете и изобилии. Зимние духи, как и летние, – носители жизни, одного без другого не бывает.
В этой книге речь пойдет о полугодии с ноября по апрель, отмеченном своими праздниками, своими обрядами, а главное – множеством духов, помогающих зиме рассыпать снег и иней, оживляющих вечера у камина и вокруг котелка. И торжествующих в Рождество, самую сердцевину холодного времени года, когда собираются воедино все силы зимы, все решается и все проходит, уступая место летним духам, или остается еще на несколько месяцев, подвергая опасности круговорот природы.
В эту пору являются духи недобрые. Это и неудивительно, но бояться не стоит, не все они такие. Но и забывать о них тоже нельзя! Человек всегда был настороже в ночное и вечернее время. В прежнюю пору, когда наши дороги не так хорошо освещались, зимние путешествия бывали очень опасными. В непроглядной тьме человек утрачивает ориентиры, он движется на ощупь, лишенный зрения и вооруженный лишь слабым чутьем, его пугают потрескивающие на морозе ветки, завывания ветров и метелей, доносящиеся сквозь окна и двери. Не зря этот мрачный период начинается с траурных шествий – он приходит с праздником мертвых, Самайном, когда открываются врата преисподней и дороги заполняются мрачными вереницами духов. Наступает темное время с мерцающими в тыквах огоньками – первая и далеко не последняя ночь призраков, ведьм и чертей.
Следующие шесть недель, которые начинаются 29 ноября (или сразу после Дня святого Николая) и заканчиваются после Богоявления, – магическое время, когда может случиться все что угодно. В эти дни строго запрещается плевать в пламя очага: оттуда может выскочить рассерженный дух. Если ваш кот спит в доме, он непременно будет мяукать на призраков. А главное – ни в коем случае не сжигайте в камине письма, любовные признания и тайны, не то их снова и снова будут нашептывать вам каждую ночь. Да, это колдовское время, когда лучше быть настороже.
В христианском календаре дни, отделяющие Рождество от Богоявления, – это период, определяющий весь следующий год. В эти двенадцать ночей усопшие и призраки скитаются между двумя мирами, сидят за столом и наблюдают за нами. Зыбкое время, полное предсказаний. Считается, что эти двенадцать дней связаны с двенадцатью месяцами года: погода в каждый из них указывает, какой она будет в соответствующем месяце. Это время не только запретов, но и безумного веселья: сколько шумных праздников в начале января!