Здесь не будет конкретных упражнений и техник. Не потому, что практика не важна, а потому, что настоящая практика начинается не тогда, когда вы выполняете предписанные действия, а тогда, когда прочитанное вдруг отражается в случайной мелочи: в том, как падает свет, в услышанной фразе прохожего, в жесте близкого человека. Тогда философия перестает быть философией и становится жизнью.
Мы будем говорить о вещах, которые кажутся простыми до банальности. О счастье, которое не нужно искать, потому что оно всегда внутри. О людях, которые приходят в нашу жизнь не случайно. О страхах, которые исчезают, когда на них направляешь свет осознанности. О благодарности, которая преображает всё, к чему прикасается. О прощении, которое нужно не обидчику, а нам самим. О смерти, которая делает жизнь настоящей.
В этих разговорах не будет открытий в научном смысле. Все, о чем пойдет речь, человечество знает тысячи лет. Это не новость. Это – напоминание. А напоминания нужны потому, что мы склонны забывать самое важное. Мы забываем, что жизнь коротка, и тратим её на пустое. Мы забываем, что любить – главное, и ссоримся из-за ерунды. Мы забываем, что счастье – в простых вещах, и ищем его в сложных. Мы забываем, что мы сами – творцы своей реальности, и жалуемся на обстоятельства.
Эта книга – попытка вспомнить. Вместе. Не спеша. Без оценок и осуждений. Просто сесть и поговорить о том, что действительно важно.
И последнее. То, что вы держите в руках, – не учебник и не проповедь. Это разговор. Представьте, что мы сидим напротив друг друга в тихой комнате, за окном шумит дождь, и мы просто говорим. О жизни. О смерти. О любви. О страхе. О том, что делает нас людьми. В таком разговоре нет неправильных ответов. Есть только честность. Я обещаю быть честным с вами. Попробуйте быть честным с собой. И тогда, возможно, случится то, ради чего всё затевалось, – встреча. Встреча с самим собой.
А теперь – сделайте глубокий вдох, выдохните и переверните страницу. Путь начинается. Не на первой странице и не на последней. Он начинается прямо здесь, в этом мгновении, где вы есть и где есть эта книга. Всё остальное – уже было или еще будет. А жизнь – всегда сейчас.
Иллюзии и реальность: Как устроен мир
Счастье – это не пункт назначения, а место отправления
Есть одна древняя притча. Человек ищет клад. Он перекапывает свой огород, потом поле за домом, потом уходит в лес, потом отправляется за тридевять земель. Он тратит годы, здоровье, силы. Он нанимает помощников, советуется с мудрецами, изучает карты. В какой-то момент, совершенно обессиленный и разочарованный, он возвращается домой умирать. Падает на землю посреди своего двора и в отчаянии начинает рыть руками яму, чтобы спрятать лицо от стыда. И натыкается на сундук. Клад все это время лежал прямо под ним. Он копал далеко, потому что был уверен: ценное не может быть так близко. Оно должно быть где-то там, за горизонтом.
Эта притча – не просто метафора. Это точное описание того, как устроена жизнь почти каждого из нас. Мы все – искатели клада. И клад этот называется «счастье». Мы верим, что оно где-то там. В другой работе, в других отношениях, в другом городе, в другом весе, в другом уровне дохода. Мы составляем карты: вот построй дом, вот достигни этой должности, вот найди того самого человека, вот похудей на десять килограммов – и тогда, тогда я буду счастлив. Мы движемся по этой карте годами, десятилетиями. Достигаем одних целей, ставим новые. И каждый раз, добравшись до очередной вершины, мы оглядываемся в поисках обещанного блаженства и не находим его. Или находим, но оно длится ровно три дня, а потом снова наступает пустота, и нужно бежать к следующей вершине.
Почему так происходит? Почему механизм, который кажется таким логичным (достиг цели – получи награду), на практике дает постоянные сбои? Ответ буддизма прост и безжалостен: потому что счастье не может быть результатом. Оно не может быть пунктом назначения. Оно может быть только местом отправления.
Попробуйте представить себе человека, который отправляется в путешествие, чтобы найти солнце. Он идет на восток, проходит тысячи километров, пересекает океаны, но солнце все время встает у него за спиной или садится перед ним, но так и не становится ближе. Абсурд, скажете вы. Но именно так мы поступаем со счастьем. Солнце не находится в какой-то точке пространства, оно – источник света. Счастье не находится в какой-то точке будущего, оно – источник жизни. Оно есть то, откуда мы исходим, а не то, куда мы приходим.