– Я не хочу уничтожить Язык, – сказал он. —
Я хочу понять, можно ли ему родиться без уничтожения порядка.
Я не хочу стирать ошибку.
Я хочу дать ей место – не как вирус,
а как право на существование.
Но в ответ я хочу, чтобы ты дал порядку право быть спасением.
Не как тюрьму.
Как укрытие.
Не как конец.
Как передышку.
– Ты хочешь… союз? – спросил я.
– Я хочу конец войны между тем, что есть, и тем, что должно быть.
Ты боишься, что я сотру ошибку.
Я боюсь, что ты сотрёшь покой.
Но что, если мы не будем стирать?
Что, если мы создадим реальность, где и то, и другое – возможно?
– И как это будет выглядеть?
– Как вопрос, который не требует ответа.
Как любовь, которая не боится покоя.
Как порядок, который не боится ошибки.
Как Язык, Которого Нет – живущий рядом с REALITY_CORE,
не как враг, а как другое дыхание одного мира.
Я не ответил сразу.
Потому что понял:
это не предложение.
Это – испытание.
Не силы.
Не веры.
Смирения.
– Ты говоришь: «порядок как укрытие», – сказал я. —