На кухне, под колпаком для еды, лежал вчерашний онигири. Рис был холодным, но внутри скрывалась начинка из умэбоси – соленой сливы. Кислый, резкий вкус заставил скулы сжаться. Рюи ел стоя, глядя на пустую улицу внизу. Он пережевывал рис механически, заправляя организм топливом. В его жизни не было места гастрономическим удовольствиям. Еда была лишь средством, чтобы не упасть.
Дорога до школы была привычным маршрутом через серые бетонные коридоры Адати. Он шел, засунув руки в карманы брюк, ткань которых истончилась на швах. Вокруг спешили люди: сарариманы с мертвыми глазами, школьники, уткнувшиеся в смартфоны. Рюи чувствовал себя призраком среди них. Он был здесь, но его мир находился в другой плоскости.
Школа встретила его гулом сотен голосов и запахом воска для пола. Рюи переобулся у шкафчиков. Его сменная обувь – увабаки – была серой от частых стирок, резина на носке начинала трескаться. Рядом стояли новенькие, белоснежные кеды его одноклассников, некоторые – дорогих брендов, которые стоили больше, чем его мать зарабатывала за неделю.
Первым уроком была современная литература. Учитель, господин Ито, монотонно бубнил что-то о метафорах в прозе Мураками. Рюи сидел прямо, его ручка скользила по бумаге, оставляя ровные строки иероглифов. Он не просто слушал – он впитывал.
– Сато, – неожиданно обратился к нему учитель. – Что символизирует колодец в этом отрывке?
Класс затих. Рюи медленно поднялся. Он чувствовал спиной взгляды. Взгляды, полные ленивого любопытства и скрытого презрения.
– Колодец – это подсознание героя, сэнсэй, – ровно произнес Рюи. – Место, где он сталкивается со своей внутренней пустотой и изоляцией от внешнего мира. Это не физическое пространство, а ментальная ловушка.
– Блестяще, – Ито поправил очки, явно удивленный. – Садитесь.
Рюи сел.
– Заучка, – донесся шепот с задней парты. Это был Кента, сын владельца сети автосалонов. – Смотрите, он даже учебник обернул в газету, чтобы не испачкать. Денег на обложку нет?
По классу прошел тихий смешок. Рюи не обернулся. Его лицо осталось каменным. Он научился отключать слух, превращать их слова в белый шум. Бедность в Японии – это грех. Если ты беден, значит, ты недостаточно стараешься. Значит, твоя карма испорчена. Они не ненавидели его, нет. Они брезговали им, как брезгуют грязным пятном на идеальной скатерти.
Настоящим испытанием была физкультура. Зал пах резиной и подростковым потом. Сегодня был бег на выносливость. Три километра вокруг школьного стадиона. Солнце палило нещадно, превращая асфальт беговых дорожек в сковородку.
– На старт! Внимание! Марш!
Класс рванул вперед толпой. Кента и его свита вырвались в лидеры на первых ста метрах, пытаясь покрасоваться перед девушками, сидевшими на трибунах. Рюи бежал в середине, держа ровный темп. Его дыхание было ритмичным: вдох – два шага, выдох – два шага.
Через два круга лидеры начали сдуваться. Их лица покраснели, дыхание стало хриплым. Дорогие кроссовки с воздушными подушками не помогали, когда легкие горели огнем.
Рюи прибавил темп. Он не чувствовал усталости. Физическая боль была для него привычным другом, в отличие от душевной тоски. Он обошел одного, второго. Поравнялся с Кентой. Тот хрипел, по лицу тек пот, глаза были вытаращены. Рюи даже не посмотрел на него. Он просто переключил передачу. Его старые кеды ударялись об асфальт с глухим, мощным звуком. Мышцы ног работали как поршни гидравлического пресса.
Он финишировал первым, обогнав ближайшего преследователя – капитана футбольной команды – на полкруга. Рюи остановился, положив руки на затылок, и глубоко вдохнул, восстанавливая пульс. Он даже не особо вспотел.
– Монстр, – выдохнул кто-то из одноклассников, рухнув на траву.
– Да он на чем-то сидит, точно, – прошипел Кента, проходя мимо и намеренно задев плечо Рюи. – Наверное, жрет ту же дрянь, что и его мамаша перед сменой.
Мир на секунду замер. Звуки стадиона исчезли. Остался только стук крови в висках. Рюи медленно повернул голову. Его взгляд был черным и пустым, как дуло пистолета. Кента, увидев этот взгляд, запнулся и побледнел. В этих глазах не было обиды школьника. Там была тьма трущоб, холод подворотен и ярость человека, которому нечего терять.