Деньги портят. Или проверяют. Это я потом пойму, сильно потом.
А пока – завтрак, душ, кровать. И сон без сновидений, глубокий, как омут.
Шли недели. Я привыкал.
Привыкал к ночному графику – спать днём, работать ночью. К дыму, который пропитывал одежду насквозь. К лицам игроков – азартным, отчаянным, равнодушным. К деньгам – большим деньгам, которые текли через мои руки, но мне не принадлежали.
Привыкал к типажам. «Системщики» – те, кто верил в какую-то волшебную систему ставок и записывал каждое число в блокнотик. «Эмоционалы» – те, кто ставил на любимое число или на дату рождения жены. «Китыши» – крупные игроки, которые могли за ночь спустить годовую зарплату обычного человека.
И «братки» – те, с кем лучше не спорить.
Научился читать людей. По глазам, по рукам, по тому, как они держат фишки. Счастливчик – расслаблен, шутит, чаевые даёт щедро. Неудачник – напряжён, дёргается, глаза бегают. Опасный – спокоен слишком, как перед дракой.
У-Шу пригодилось. «Читай противника до того, как он начнёт атаку». Здесь – то же самое.
Через три месяца меня повысили до инспектора.
Инспектор – это тот, кто следит за столом. Не крутит рулетку сам – смотрит, как крутят другие. Меняет крупье каждые сорок минут, чтобы не уставали. Решает спорные ситуации. Отвечает за всё, что происходит на его участке.
Ответственность – и зарплата соответственно.
– Поздравляю, Ларионов, – сказал Виктор Семёнович. – Быстро растёшь. Михалыч был прав – в тебе что-то есть.
Что-то есть. Не знаю, что именно. Наверное, умение не терять голову. Считать быстро, думать ещё быстрее. Не паниковать, когда всё вокруг паникуют.
Спасибо бабушке с её книжками. Спасибо столовой с её кассой. Спасибо тренеру по У-Шу с его спаррингами.
Всё пригодилось.
В тот вечер, после смены, я впервые закурил.
Не знаю, зачем. Может, отметить повышение. Может, просто устал сопротивляться – вокруг все курили, сигареты лежали везде, бесплатные, угощайся. А может – просто повзрослел. Или постарел.
Стоял в курилке, смотрел на рассвет над Тулой, и думал.
Полгода назад я был кассиром в столовой. Считал копейки за обед. Мечтал о чём-то другом, сам не зная о чём.
А теперь – инспектор в казино. Зарабатываю больше отца. Курю на рассвете. Знаю, как выглядит человек, который только что проиграл всё.
Жизнь – игра.
И я, кажется, выигрываю.
Пока выигрываю.
Скорость – вот что отличает мастера от подмастерья.
Так говорил Аркадий Львович, хозяин нашего казино. Человек он был примечательный – из тех, кого встретил на улице и не забудешь. Высокий, под метр девяносто, широкоплечий, физически развитый – чувствовалось, что в молодости занимался спортом достаточно серьезно. Кучерявые темные волосы, густые, как у молодого Пушкина на портретах. А глаза – глаза у него были слегка навыкате, отчего казалось, что он смотрит на тебя и видит насквозь, до самых потрохов. Рентген, а не человек. При этом – внимание к языку, с таким чувством юмора, что народ со смеху покатывался. И начитанный: то Ильфа с Петровым цитирует к ситуации, то Булгакова ввернёт, то вдруг про древних греков заговорит – и всё по делу, всё в точку.
– Андрюша, – сказал он мне как-то, положив пухлую ладошку на плечо, – ты парень толковый. Но толковых много. А быстрых – мало. Чем быстрее ты раздаёшь карты, чем быстрее собираешь проигранные ставки – тем больше игр за час. Сбор ставок – это быстрый счет. Больше игр – больше денег. Математика, Андрюша. Простая математика.
Он хлопнул меня по плечу тяжёлой ладонью и пошёл дальше по залу – уверенным шагом хозяина, который знает каждый угол своих владений. А я задумался.
Скорость, значит. И краткий счет при сборе ставок.
Производство.