Нахожу адрес. Здание – старое, дореволюционное, с колоннами и лепниной. Вывески пока нет, окна занавешены изнутри. Только табличка у двери: «Вход со двора».
Обхожу здание. Во дворе – несколько машин, иномарки, которые я видел только по телевизору. «Мерседес», кажется. Или «БМВ» – не разбираюсь ещё.
Дверь открыта. Захожу.
Коридор. Приглушённый свет. Зеркала на стенах – много, со всех сторон. Вижу своё отражение: парень в старой куртке, с испуганными глазами. Что ты тут делаешь, Андрюха?
– Вы к нам?
Оборачиваюсь. Женщина – лет сорок, ухоженная, в строгом костюме. Улыбается приветливо, но глаза оценивающие. Смотрит как на товар. Или как на лошадь на скачках – прикидывает, потянет ли.
– Я.. да. По объявлению.
– Чудесно. Проходите, присаживайтесь.
Маленький кабинет. Стол, два стула, на стене – плакат с рулеткой. Красиво нарисовано: золото, чёрное, красное.
– Меня зовут Людмила Сергеевна. А вас?
– Андрей.
– Очень приятно, Андрей. Открытку принесли?
– Какую открытку?
Она улыбается – снисходительно, но без злости:
– В объявлении сказано: прийти с открыткой, на которой написан ваш обратный адрес. Мы напишем вам дату и время тестирования и отправим по почте.
– А, – я чувствую себя идиотом. – Нет, не принёс. Извините.
– Ничего страшного. Вот вам открытка, – достаёт из ящика стола, – вот ручка. Пишите адрес. И расскажите немного о себе, пока пишете.
Беру ручку, начинаю выводить адрес. Улица, дом, квартира, индекс.
– Мне двадцать лет, – говорю. – Закончил училище, работаю в столовой. На кассе.
– На кассе – это хорошо. Считать умеете?
– Умею. Быстро.
– В уме?
– В уме. Талоны, наличка, сдача – всё в голове.
Она кивает, что-то записывает.
– Образование?
– Среднее специальное. Повар четвёртого разряда.
– Повар? Интересно. А почему на кассу перешли?
– Спину надорвал. Тяжести таскать нельзя.
– Понятно. Что ещё умеете? Языки, может быть?
– Немецкий в школе учил. Читаю со словарём.