— Лексикон?
— Лексикон, — повторил я. — Похвально. Это означает — достойно похвалы. От латинского — с отличием. Чтобы похвалить.
— Ну, ты только посмотри на себя, Аристотель Мендоса.
— Да, посмотри на меня.
— В мгновение ока ты будешь говорить как словарь.
— Ни за что, черт возьми, — сказал я. — Ни за что, блядь.
Данте проводил меня до грузовика.
— Я целую тебя прямо сейчас.
— Я целую тебя в ответ, — сказал я и уехал.
Тридцать один
Тридцать два
Я НЕ СПАЛ ВСЮ НОЧЬ. Не мог уснуть. Данте. Данте. Данте.
Когда забрезжил рассвет, я вышел на пробежку. Я чувствовал солёный вкус собственного пота, стекавшего по лицу, и думал о собственном теле. Может быть, тело было похоже на страну, и если я собирался стать картографом, первое, что мне нужно было сделать, это нанести на карту своё собственное тело. И нанеси на карту тело Данте.
Когда я был в душе, я прошептал его имя. Данте.
Данте, Данте, Данте. Он был как сердце, которое билось в каждой клеточке моего тела. Его сердце билось в моём сердце. Его сердце билось у меня в голове. Его сердце билось у меня в животе. Его сердце билось у меня в ногах. Его сердце билось в моих руках, в моих ладонях, в моих пальцах. Его сердце билось на моем языке, на моих губах. Неудивительно, что я дрожал. Дрожь, дрожь, дрожь.
Тридцать три
ГРУЗОВИК ОТЦА БЫЛ ПОЛНОСТЬЮ забит нашим походным снаряжением. Папа не собирался позволять мне брать мой собственный грузовик. У нас была дискуссия, когда я вернулся с ужина в доме Кинтан.
— Эта штука хороша для езды по городу, но тебе нужно что-то надёжное.
— Ты хочешь сказать, что мой грузовик ненадёжен, папа?
— Ты смотришь на меня так, как будто я только что оскорбил тебя.
— Может быть, так и есть.
— Не переоценивай свою личность в этом грузовике, — сказала мать.
— Ты говоришь так, как будто тусовалась с миссис Кинтаной.
— Я приму это как комплимент.
Я и Данте, ни одному из нас никогда не удалось бы перехитрить упрямство наших матерей.
Мама протянула мне бумажный пакет, наполненный буррито, которые она приготовила, пока я бегал. Я заглянул в пакет и уставился на буррито, завернутые в фольгу.