— Какие именно?
— Huevos con chorizo y papas. [1]
Я не мог удержаться от улыбки. Она знала, что они были моими любимыми.
— Лучшая мама на свете, — сказал я. Она расчесала мои волосы пальцами. — Вы с Данте будьте осторожны. Возвращайся ко мне целым и невредимым.
Я кивнул.
— Обещаю, мам, я буду осторожен.
Она поцеловала меня — и осенила крестным знамением мой лоб.
— И повеселись.
Мой отец вручил мне ключи от своего грузовика.
— Не разбивай мой грузовик, пока меня не будет, — сказал я ему.
— Умный парень, — Он протянул мне немного денег.
— У меня есть деньги, папа.
— Возьми их
Я кивнул. Мой отец давал мне что-то. И это были не деньги, которые он мне давал. Это была частичка его самого.
Они помахали мне с крыльца, когда я заводил грузовик. Ножка смотрела на меня так, как будто я предал её, не взяв с собой в поход. Да, ну, она не выглядела такой уж несчастной, когда сидела между моими родителями. Папа любил эту собаку почти так же сильно, как и я.
Я помахал в ответ своим родителям.
Они казались такими живыми, мои мама и папа. Они казались живыми, потому что были живыми, живыми в том смысле, в каком большинство людей ими не были.
Данте и его родители сидели на переднем крыльце, когда я подъехал к его дому. Как только я подъехал, Данте сбежал по ступенькам с рюкзаком и всем прочим. Его родители помахали мне рукой.
— Если возникнут какие-либо проблемы, просто подойдите к телефону и позвоните нам.
— Хорошо, обещаю, — крикнул я в ответ.
Я заметил, что мистер Кинтана обнимал миссис Кинтану и целовал её в щеку. Он что-то шептал ей.
Когда Данте забрался в грузовик, он крикнул в ответ своим родителям:
— Я люблю вас.
Мне понравилось, что родители Данте вели себя так, как будто они только что поженились. В них было что-то такое, что заставляло меня думать, что они будут вечно молоды. Данте был таким же, как они. Он тоже навсегда остался бы молодым. А я? Я уже вел себя как старик.
Я включил зажигание. Я улыбался или ухмылялся, не знаю, что именно. Данте скинул теннисные туфли и сказал:
— Я писал для тебя стихотворение. Я ещё не закончил его, но у меня есть концовка. — Ты — каждая улица, по которой я когда-либо ходил. Ты — дерево за моим окном, ты — воробей, когда он летит. Ты — книга, которую я читаю. Ты — каждое стихотворение, которое я когда-либо любил.
Я чувствовал себя так, словно был центром вселенной. Только Данте мог заставить меня чувствовать себя так. Но я знал лучше — я никогда не был бы центром вселенной.
Яйца с колбасой чоризо и картофелем
Тридцать четыре
КАК ТОЛЬКО МЫ ВЫЕХАЛИ НА дорогу, я указал на сумку на сиденье.