Тут интересно еще и то, что Джей Лено — младший ребенок с типичным для последышей складом характера. Вот что написано о нем в одном биографическом очерке: «В какой-то момент Джей решил, что ему прикольно будет сделаться по жизни страховым агентом и подкупать клиентов своими искрометными шутками». Чувство юмора у Джея хорошо развито с раннего детства. Страдая небольшой дислексией, он обернул этот дефект речи в свою пользу за счет того, что стал потешать сверстников и учителей преднамеренно нелепыми фразами. В пятом классе учитель написал ему в дневник замечание для родителей, которое весьма характерно и вполне может быть отнесено на счет последышей как таковых: «Если бы [Джей] тратил столько сил на учебу, сколько он тратит на то, чтобы прослыть юмористом, был бы отличником. Надеюсь, талант хохмача у него со временем не пропадет и хоть как-то поможет ему устроиться в жизни».
Так вот для того, чтобы получить место ведущего «Сегодня вечером», Джей придумал и реализовал хитрую схему. Будучи по натуре большим мастером разговорного жанра и попросту сказочным треплом, он подготовил и разослал по всем местным филиалам NBC множество показательных номеров, раздал массу интервью местным газетам и вообще провел массированную пиар-кампанию по раскрутке своего имени. Он, говорят, и совсем уже дикими приемами пользоваться не гнушался, к примеру спрятался как-то раз в шкафу, подслушал разговор о том, кого собираются пригласить на вакантное место, а затем (по слухам) сделал все возможное и невозможное для того, чтобы всяческими интригами расстроить уже практически состоявшееся приглашение конкурента и рекламными трюками застолбить заветное местечко для себя любимого. В младенчестве все мы манипуляторы и охотники добиваться своего всеми правдами и неправдами, а у младших детей это сохраняется на всю жизнь, так что и неудивительно лично для меня, что верх в этой игре одержал именно последыш.
Средние же к таким играм и к сведению счетов не склонны, в чем Леттерман и сам откровенно признается. Когда ему передали, что Лено сказал: «Мне эта игра нравится», Леттерман прямо ответил: «Понятия не имел, что вокруг этого еще и какая-то „игра“ затеяна. Либо я отказываюсь это признавать, либо вовсе дальше с вами не играю». Один журналист указал на то, что Леттерман оказался «слишком вежлив, чтобы умаслить кого надо и пролезть наверх». Сам Леттерман объясняет: «Мне просто нравится считать, что работать по-настоящему хорошо и делать реально классное шоу достаточно, чтобы нравиться людям. Ха-ха! И вдруг через шестнадцать лет выясняется: работать-то, оказывается, было вовсе не обязательно!»
Подобно большинству средних детей, Леттерман склонен к скрытности, что плоховато вяжется с профессией комика. Когда Билл Картер, автор книги о войне Лено с Леттерманом за место преемника Джонни Карсона, появился на ток-шоу у Тома Снайдера[16], в студию дозвонился лично Леттерман и, представившись дальнобойщиком, начал не своим голосом молоть всякую чушь и поднимать не имеющие отношения к теме вопросы. Позже в другом интервью он объяснил, что единственной целью его звонка, который, казалось, тянулся целую вечность, было увести разговор в сторону и не дать писателю времени как следует расспросить ведущего лично о нем, Леттермане. «Просто сама мысль, что они в эфире будут обсуждать меня и всю эту [дрянь], была для меня невыносима», — передает данное Леттерманом объяснение своего поступка его друг и биограф Билл Земе.
Кому-то Летерман покажется просто эксцентриком, но лично я усматриваю в нем все признаки среднего по рождению ребенка, изо всех сил стремящегося пробиться в мир, созданный для последышей. Он даже нанял себе личного секьюрити, которого пускал впереди себя по коридорам, прежде чем куда-то пройти, чтобы тот расчищал дорогу от любопытствующих или желающих завести разговор.
Несмотря на все свои достижения, сам себя Леттерман успешным человеком по-прежнему не считает. Как-то раз, будучи в гостях и стоя на веранде роскошного особняка над пляжем в Малибу и любуясь сказочно красивым видом на Тихий океан, он сокрушенно произнес: «Мне бы так жить».