Но сиятельные предки, чьи портреты висели в его кабинете, презрительно молчали. Их молчание было красноречивее любых слов. Или их неслышимый ответ сводился к простому, грубому, как удар нагайкой – «Оставь её, дурак. Коней на переправе не меняют, а жён – тем более. Но если уж упустил – отпусти с Богом и не унижайся»?
Брижит Бардо повернулась к своему бывшему любовнику, мужу, наставнику во всём. Её голос был спокоен, почти холоден:
– Полагаю, ты оставишь нас и не будешь мучить своей ревностью? Это так… утомительно.
Роже Вадим через силу пожал плечами, пытаясь придать себе бодрый, независимый вид, который он когда-то придумал для героев своих ранних новелл:
– Ревновать вообще не в моих правилах. Я не ревнивец. Я – зритель. Иногда – режиссёр. Но никогда – тюремщик.
Жан-Луи Трентиньян подался вперёд, будто собираясь врезать с разворота. Его голос дрогнул от напускной смелости:
– Брось, Роже… Я же прекрасно понимаю твои чувства… Когда теряешь такую женщину, как Брижит, то поневоле сойдёшь с ума. Может, и мне когда-то тоже суждено потерять её. – Он с вызовом посмотрел сначала на Роже Вадима, потом на саму Бардо, словно бросая перчатку им обоим: – Но предупреждаю – я буду биться за неё всеми зубами и когтями, как лев!
Актриса презрительно фыркнула – короткий, резкий звук, похожий на выхлоп старого мотора «Ситроена»:
– Вы рассуждаете обо мне, словно я – вещь. Трофей. Приз за лучший круг на трассе или за самую убедительную сцену. Вы в своём уме? Боже мой, как жалки мужчины! Вы все хотите владеть. А я не желаю быть чьей-то собственностью. Ничьей.
Роже Вадим, сглотнув комок в горле, остолбенело смотрел на Брижит Бардо. В его памяти, как в кинозале, поплыли кадры хроники их личной жизни. Она досталась ему 15-летней девочкой. Девственницей! Воспитанной по всем строжайшим правилам католического училища – не приближаться к мужчине, не заговаривать с ним, даже не смотреть в его сторону. Он помнил её робкий шёпот, дрожащие руки, испуганные глаза – в тот раз, когда они впервые остались наедине, когда он в первый раз коснулся ее тела. А потом он в одночасье сделал её женщиной, научил всему – вкусу дорогого вина, искусству светской беседы, языку тела и, конечно, непревзойдённому мастерству любви. Сначала она всего стеснялась, была чрезвычайно робкой. Но это лишь ещё больше заводило и раззадоривало его, охотника и первооткрывателя. В конце концов, он сделал её тем, кого даже наглые, не верящие ни в Бога, ни в чёрта американцы называли «сексуальным символом десятилетия». Даже больше – «секс-символом эпохи». Но он-то прекрасно помнил, какой робкой и зажатой она была изначально! А теперь с ней действительно мало кто мог тягаться. Она освоила уроки слишком хорошо. Слишком…
Брижит Бардо нетерпеливо потянулась к бутылке дорогого шампанского, налила себе полный бокал, выпила залпом. Даже в том, как она пила, заключался секс. Не изящный, салонный флирт, а прямое, откровенное вожделение, которое принимало материальные формы. Шея, запрокинутая назад, азартное движение горла, блеск влаги на нижней губе. Она и в самом деле была богиней. Но уже не его – теперь она, по крайней мере на сегодняшний вечер, принадлежала Жан-Луи Трентиньяну. Но надолго ли, в самом деле? На месяц? На неделю? До следующего утра?
Впрочем, ответа на этот вопрос, похоже, не знала и сама Брижит Бардо.
Её красивое лицо богини прорезала недовольная гримаса, как у капризного ребёнка, которому надоела новая игрушка:
– Это слишком затягивается. Мне уже скучно. Роже, может быть, мы закончим с этим? Все ведь и так кончено. И не о чем жалеть, верно? Мы хорошо провели время. А теперь это время кончилось.
Роже Вадим набрал в грудь воздух, пахнущий кофе, табаком и прошлой славой, и глухо выдавил, стараясь, чтобы голос не дрогнул:
– О нет, дорогая. Я буду жалеть всегда. Как страшно, до дрожи жалеет Пикассо, когда ему приходится расставаться с лучшими картинами. Даже если за них платят миллионы. Потому что это – часть его души. Вырезанная и выставленная на всеобщее обозрение.
Трентиньян раскатисто расхохотался, слишком громко, слишком нарочито, пытаясь снять напряжение: