и, как показалось Лее, улыбнулась ей – слишком точно, слишком долго.
Прошло несколько минут.
Ни одного слова.
Пейзажи сменялись, но в глазах – пустота,
а внутри – ощущение, будто она едет не из больницы,
а из сна, который кто-то так и не разбудил.
Он слегка повернул ручку.
В машине вспыхнула тихая музыка – нежная, будто случайно найденная,
почти прозрачная.
Мелодия легла между ними, как тонкое покрывало,
не закрывающее, но согревающее.
Он не сказал ничего.
И Лея тоже.
Но именно это молчание —
стало началом чего-то нового
Лея не отрывала взгляда от окна.
Мир за стеклом был текучим и рассеянным,
словно всё происходящее – не сейчас, а немного позже.
Проезжали улицы – старые витрины, аптечные вывески, женщины с сумками, подростки на скейтах.
Ничего особенного.
Но почему-то всё это казалось важным.
Как будто где-то в толпе был кто-то,
кто должен был её узнать.
Машина замедлила ход.
Плавно остановилась.
Красный свет светофора отразился на лобовом стекле,
замирая на мгновение, как знак, не имеющий смысла – но вызывающий ощущение паузы.
Она отвела взгляд от окна и впервые за всё это время посмотрела внутрь машины.
Водитель – положил одну руку на руль,
а второй щёлкнул крышкой металлической зажигалки.