За два года до нашей встречи Марина потеряла всё. Не фигурально, а буквально.
У нее был строительный бизнес, доставшийся от отца, который она успешно развивала почти пятнадцать лет. Был муж, с которым они прожили двадцать лет и вырастили двоих детей. Был дом – большой, красивый, наполненный светом и теплом. Были планы на путешествия, на расширение бизнеса, на помощь детям в выборе их пути.
Первый удар пришелся по бизнесу. Цепочка событий, которые Марина до сих пор не может описать без содрогания: подрядчик, с которым работали десять лет, обанкротился, уведя за собой огромные деньги. Параллельно рухнула сделка с инвестором, которая должна была спасти положение. За ней последовали суды, арест счетов, претензии от кредиторов. За полгода компания, которую она строила полжизни, перестала существовать.
Второй удар оказался страшнее. На фоне стресса и бесконечных разбирательств у мужа случился обширный инфаркт. Он ушел за три дня. Скорая, реанимация, белые стены больницы, и врачи, которые выходят с таким лицом, что всё понимаешь еще до того, как они откроют рот.
Дети к тому времени уже учились в других городах. Старший сын в Петербурге, младшая дочь за границей. Они приехали на похороны, пробыли неделю и уехали – у каждого была своя жизнь, свои экзамены, свои срочные дела. Марина осталась одна в огромном доме, который надо было продавать, чтобы рассчитаться с долгами.
Дом она продала. Продала почти за бесценок, потому что рынок рухнул, а кредиторы торопили. Переехала в съемную однокомнатную квартиру на окраине. Друзья, которые годами собирались у них на праздники, куда-то исчезли – кто-то действительно не знал, как помочь, кто-то боялся, что Марина попросит денег, кто-то просто не выдержал вида чужого горя.
«Я помню тот день, – рассказывала она мне. – Я сидела на полу в этой чужой пустой квартире. Мебель еще не привезли, вещи лежали в коробках. За окном шел дождь. И я вдруг поняла, что мне некуда идти. Не к кому. Я потеряла дело, которому служила пятнадцать лет. Я потеряла мужа, с которым прожила двадцать лет. Я потеряла дом. Дети живут своей жизнью, и я им больше не нужна. Друзей нет. Денег нет. Здоровья, кажется, тоже почти нет. Зачем мне просыпаться завтра?»
Этот вопрос – «зачем просыпаться завтра?» – самый страшный вопрос в жизни человека. Когда на него нет ответа, мотивация исчезает полностью. Наступает паралич воли. Вы просто существуете, механически глотая пищу и воздух, потому что организм еще работает, но вас внутри уже нет.
Марина прожила в этом состоянии почти год. Она не выходила из дома неделями. Перестала отвечать на звонки детей, потому что не знала, что им сказать – «у меня всё хорошо» было бы ложью, а «мне плохо» она не хотела их грузить. Она почти не ела, почти не спала. Организм работал на автопилоте, но душа, казалось, уже ушла.
Что вытащило ее? Не волшебная таблетка, не внезапное озарение, не встреча с прекрасным принцем. Ее вытащила кошка.
Однажды вечером, возвращаясь из редкого похода в магазин, она услышала писк из кустов. Там сидел крошечный котенок, грязный, больной, с залитым глазом. Марина прошла мимо. Она не могла взять на себя ответственность за еще одну живую душу – у нее едва хватало сил на себя. Но котенок закричал так отчаянно, что она остановилась. Постояла минуту. Вздохнула. Вернулась.
Она забрала его домой. Вымыла. На следующий день потащила к ветеринару – лечить глаз. Потом оказалось, что у котенка лишай, и начался новый круг поездок к врачам. Потом нужно было кормить, убирать, играть.
«Знаешь, – сказала она мне спустя год после того случая, – я поняла, что не могу лечь и умереть, потому что дома меня ждет это рыжее чудовище, которое сожрет все цветы и обдерет диван, если я его не покормлю. У меня появилась причина вставать с постели. Самая маленькая, самая нелепая причина. Но она работала».
Постепенно, через заботу о коте, Марина начала возвращаться к жизни. Она начала готовить – не для себя, для кота варить курицу, а потом и себе заодно сварила. Она начала выходить на улицу – в ветеринарку, в зоомагазин. Начала разговаривать с людьми – с продавцами, с врачами. Потом, через полгода, нашла в интернете объявление о помощи бездомным животным и записалась волонтером. Ей казалось, что она делает это для них, но на самом деле это было спасением для нее самой.