Кто живет в вашей тарелке? Ответ на этот вопрос может оказаться ключом не только к стройности, но и к гораздо более важному – к внутреннему миру и согласию с самим собой. Потому что, в конечном счете, накормить свои субличности можно только одним – настоящей, осознанной, полной жизнью, где есть место и для грусти, и для бунта, и для заботы, и для тишины. Еда же – всего лишь суррогат. И как любой суррогат, она никогда не заменит подлинника.
Что скрывает холодильник
Холодильник в современном доме – это не просто бытовой прибор для хранения продуктов. Это сакральный объект, молчаливый свидетель самых разных человеческих драм. В его прохладных недрах соседствуют не только йогурты и овощи, но и надежды, разочарования, тайные желания и невыплаканные слезы. Он всегда доступен, всегда готов принять, никогда не осуждает и не задает лишних вопросов. Но если бы холодильник умел говорить, он рассказал бы о своих хозяевах больше, чем любой психоаналитик. Потому что то, что вы ищете в нем в три часа ночи или в минуту внезапной тоски, – это никогда не еда. Это всегда нечто иное.
В предыдущих главах речь шла о том, что голод бывает иллюзорным, а за процессом еды стоят разные внутренние фигуры. Теперь пришло время заглянуть в самую суть этого механизма – в мир чувств, которые стоят за каждым походом к холодильнику. Это будет непростое путешествие. Оно потребует от вас честности, на которую способен далеко не каждый. Легче думать, что вы просто любите поесть, что у вас такой аппетит или что виноваты гены. Гораздо труднее признать, что за каждым лишним килограммом стоит какая-то непрожитая эмоция, какая-то боль, которую вы предпочли не чувствовать, а съесть.
Представьте себе, что ваши чувства – это вещи, которые вы по какой-то причине не можете оставить в доме своей души. Они мешают, занимают место, создают беспорядок. И тогда вы начинаете искать место, куда их можно спрятать. Таким убежищем становится холодильник. Вы открываете его дверцу и, словно в бездонный чулан, складываете туда свою скуку, свой гнев, свое одиночество, придавливая их сверху бутербродом или шоколадкой. Вам кажется, что, если вы съедите эти чувства, они исчезнут. Но они не исчезают. Они оседают на талии, бедрах, животе, превращаясь в тяжелую, инертную массу, которая становится физическим воплощением всего того, что вы отказались прочувствовать.
Инвентаризация чувств – это процесс, обратный складированию. Это попытка достать из холодильника все, что вы туда когда-то спрятали, разложить перед собой и, наконец, назвать вещи своими именами. Это не просто упражнение, это образ жизни, новый способ контакта с самим собой. И начинается он с одного-единственного вопроса, который стоит задавать себе каждый раз, когда рука тянется к дверце: «Что я чувствую прямо сейчас?».
Этот вопрос обманчиво прост. В первый раз, задав его себе, вы, скорее всего, не услышите ответа. Или услышите стандартное: «Хочу есть». Но если вы проявите настойчивость и вслушаетесь в тишину, вы начнете различать едва уловимые шорохи эмоций, которые прячутся за автоматическим желанием перекусить. Оказывается, мир чувств гораздо богаче и разнообразнее, чем мы привыкли думать. И у каждой эмоции есть свой уникальный голос, свое телесное выражение и, что самое интересное, свой «вкусовой эквивалент».
Начнем с чувства, которое, пожалуй, чаще всего маскируется под голод. Это скука. Скука – это состояние, которое современный человек переносит хуже, чем боль. В мире, где каждую секунду доступен новый стимул, новая информация, новое развлечение, состояние внутренней пустоты и отсутствия интереса становится почти невыносимым. Когда вам скучно, в душе образуется вакуум, который требует немедленного заполнения. И самый простой способ заполнить его – начать жевать.
Скука ищет еду, которая может занять время и рот. Это еда-процесс, еда-развлечение. Ей нужна текстура, хруст, игра. Чипсы, сухарики, семечки, попкорн, орешки в глазури – все то, что можно долго перебирать, раскусывать, ощущать языком. Скука не требует насыщения, она требует занятия. Если вы ловите себя на том, что автоматически тянетесь к миске с чем-то хрустящим, просто потому, что вам нечем заняться, а фильм скучный или рабочий день тянется бесконечно, – знайте: это не голод. Это пустота, которую вы пытаетесь заполнить шумом жевания.