Автор, подобно герою своего произведения, оказывается в различных жизненных ситуациях. Сначала он безоговорочно принимает комсомольский энтузиазм. Однако со временем он поддаётся соблазну лёгкой жизни. Наступает момент переосмысления жизненных принципов и разрушения социальной мечты. После периода эмоционального затмения приходит общественное просветление. На протяжении всей книги герой проходит долгий путь этического очищения, не теряя веру в энтузиазм неукротимой юности.