Автор, выступая в роли главного героя произведения, сталкивается с различными жизненными обстоятельствами. Сначала он безоговорочно принимает комсомольский энтузиазм. Однако со временем он поддаётся искушению лёгкого существования. Приходит момент переосмысления жизненных принципов и разрушения социальной мечты. После периода эмоционального затмения наступает общественное просветление. На протяжении всей книги герой проходит долгий путь этического очищения и сохраняет веру в непоколебимый энтузиазм юности.