– Но без понимания прошлого… – начал Александр.
– …ты не узнаешь, где ты научился страдать так изящно? – добродушно перебил его Тензин. – Да, да, иногда это полезно. Но ты же не живешь в музее, верно?
Он наклонился ближе:
– Скажи, Александр. Когда твой отец умер у тебя на глазах – ты думал о своём детстве?
Сердце болезненно дернулось.
– Нет, – тихо ответил Александр.
– А о чем ты думал?
Он вспомнил запах – смесь лекарств, пота и мокрого снега. Вспомнил странную лёгкость рук отца, когда перекладывал его на каталку. Вспомнил, как говорил время смерти, глядя в часы, чтобы не смотреть в глаза матери.
– Я… думал о том, что всё, – выдавил он. – Что сделать больше нечего.
– Вот, – мягко сказал Тензин. – Это мысли настоящего момента. Умирание – это всегда сейчас. Страдание – это всегда сейчас. Мы не лечим людей от «их прошлого». Мы учим их не создавать новое страдание каждую секунду.
Он откинулся назад, снова прикрыл глаза и, казалось, улыбался кому-то за спиной Александра.
– Ты много лет работал с чужой болью, – продолжил он. – Как хороший слуга, который всё время носит чужие тяжести. И ты решил, что твоя работа – таскать. Психоанализ говорит: «Давай узнаем, почему ты стал слугой». Карма говорит: «Давай посмотрим, как ты каждый день снова соглашаешься поднимать то, что тебе не принадлежит».
Болезнь Ветра
– Что такое Болезнь Ветра? – спросил Александр, цепляясь за понятное слово «болезнь».
Тензин широко развёл руками:
– Представь, что ум – всадник, а энергия тела – конь. Ты уже слышал такую метафору?
– Да, – кивнул Александр. – Где-то читал.
– Хорошо, – одобрил монах. – Твой всадник очень образованный. Он читал Фрейда, Роджерса, все древние и новые книги. Но он всё время бьет коня пятками, требуя гнать быстрее. «Еще один клиент! Еще одна смена! Еще одна статья! Еще один бессонный разговор!»
Он хлопнул ладонью по подушке, как по лошадиной шее:
– Конь выдохся. Его сердце стучит, как барабан, но он ничего не видит. У него сломаны ноги, но всадник продолжает кричать: «Почему ты такой медленный? У меня депрессия из-за тебя!»
Тензин засмеялся открыто, почти по-детски.
– Болезнь Ветра – это когда конь так устал, что больше не может бежать. Но всадник не хочет это признать. Тогда Ветер внутри дома – тела – начинает метаться. Он не знает, где ему быть. Ты чувствуешь тревогу, внутри холод, мысли бегут, как мыши по крыше. Сон – как чужая страна. Еда – как картон.
Он снова коснулся пульса:
– Ты говоришь «выгорание». Мы говорим «Ветер сжёг топливо». Ты говоришь «депрессия». Мы говорим «Ветер ушёл из сердца в голову и там застрял». Это разные слова. Но если не усадить всадника и не накормить коня, никакое слово не поможет.
Притча о двух домах
– Хочешь притчу? – спросил Тензин.
– Да, – ответил Александр после короткой паузы.
– Был один человек, – начал монах, – который жил в доме с дырявой крышей. Когда шёл дождь, он говорил: «Сейчас ремонтировать нельзя – мокро, скользко, опасно». Когда светило солнце, он говорил: «Сейчас ремонтировать нет смысла – и так сухо, ничего не капает».
Александр невольно улыбнулся.
– Так он прожил всю жизнь, – продолжил Тензин, – и умер в этом доме, постоянно удивляясь, почему ему всё время холодно и сыро.