Когда я смотрел фильм, я чувствовал на себе его взгляды. Мне было интересно, что он видел, кого он выдумывал, когда смотрел на меня.
— Я хочу поцеловать тебя, — прошептал он.
— Смотри фильм, — сказал я.
Он видел, как я улыбаюсь.
А потом поцеловал меня.
В тёмном кинотеатре, где нас никто не мог видеть, мальчик поцеловал меня. Мальчик, у которого был вкус попкорна. И я поцеловал его в ответ.
Девять
КОГДА МЫ ЕХАЛИ ОБРАТНО к дому Данте, он положил ноги на приборную панель моего грузовика.
Я покачал головой.
— Знаешь что?
— Что смешного?
— Ты забыл свои теннисные туфли в кинотеатре.
— Чёрт.
— Должен ли я развернуться?
— Кого это волнует?
— Может, твою маму.
— Она никогда и не узнает.
— Хочешь поспорить?
Десять
РОДИТЕЛИ ДАНТЕ СИДЕЛИ НА крыльце, когда мы вернулись из кино. Мы с Данте поднялись по лестнице.
— Где твои туфли, Данте?
— Ты не должен был сидеть на крыльце и ждать, когда я вернусь домой. Это называется ловушка.
Мистер Кинтана покачал головой.
— Может быть, тебе стоит бросить искусство и стать адвокатом. И если ты надеешься, что я забыл то, что ты не ответил на мой вопрос, подумай ещё раз.
— Почему тебе так нравится говорить —
Миссис Кинтана только что бросила на него именно такой взгляд.
— Я снял их в кинотеатре. И забыл их.
Мистер Кинтана не засмеялся, но я мог с уверенностью сказать, что ему хотелось сделать это.
— Мы не добились здесь никакого прогресса, не так ли, Данте?
— Папа, кто здесь определяет — прогресс?