Чай в подстаканнике – этом архаичном символе железнодорожного уюта – мелко дрожал в такт колесам, и эта дрожь бесила Васю до зубовного скрежета. Каждая вибрация грозила выплеснуть сладкую бурую жижу на клавиатуру её ноутбука, на святая святых, где хранилась вся её жизнь, упакованная в таблицы Excel и драфты договоров.
Васе было двадцать восемь. Она носила идеально скроенные брючные костюмы, очки без диоптрий (для солидности) и модную стрижку с укладкой, которые стоили как средняя зарплата в том городе, куда она ехала. Она была младшим партнером в юридической фирме «Золотов и партнеры», специализировалась на слияниях и поглощениях, и верила только в три вещи: Гражданский кодекс РФ, мелкий шрифт в договорах и то, что любые проблемы решаются деньгами.
Сейчас она ехала вступать в наследство.
Она с остервенением нажала кнопку «обновить» в почтовом клиенте, но колесико загрузки лишь издевательски крутилось.
– Черт, – тихо выдохнула она.
На экране, в единственном открытом файле, светилась выписка из ЕГРН, которую она успела скачать еще в Москве.
– «Объект индивидуального жилищного строительства. Дом бревенчатый, двухэтажный, общей площадью 150 квадратных метров…» – пробормотала она, скользя взглядом по строчкам. – «Расположенный по адресу: г. Тумановец, тупик Ведьмин, дом 13».
Вася сняла очки и потерла переносицу.
– Ведьмин тупик, – повторила она вслух, пробуя слова на вкус. Они горчили. – Господи, бабушка, ну почему не квартира в Химках? Почему не студия в Бутово? Зачем этот готический пафос?
Наследство свалилось на неё не как снег на голову. С Полиной Семеновной Вороновой Вася не виделась больше десяти лет. С того самого момента, как поступила на юрфак и окончательно выбрала сторону «света» – сторону логики, закона и кондиционированных офисов.
Её родители, прогрессивные геологи, всю жизнь мотавшиеся по экспедициям от Таймыра до Камчатки, всегда считали бабушку Полину «немного ку-ку». Это было семейным эвфемизмом. За этим мягким «ку-ку» скрывалось раздражение от пучков сушеной полыни, развешанных по углам, от странных гостей, приходивших к бабушке по ночам, и от её категорического отказа переезжать в город.
– Мама у нас… своеобразная, – говорил отец, виновато улыбаясь, когда маленькая Вася спрашивала, почему бабушка разговаривает с котом на «вы». – Она живет в своем мире. Там другие законы физики, Васёна.
Вася помнила из детства немногое. Память милосердно стерла подробности, оставив лишь ощущения. Запах. Густой, пряный запах сушеных грибов, воска и старой бумаги. Скрип половиц, который звучал как музыкальный инструмент. И строгий, не терпящий возражений голос:
«Не ходи в сарай, Василиса. Не смей. Там домовой сердится. Он не любит, когда шумят».
Тогда, в пять лет, это казалось страшным. Она верила. Она обходила старый, покосившийся сарай десятой дорогой, чувствуя спиной чей-то тяжелый взгляд из темной щели между досками. Теперь, в двадцать восемь, вспоминая это, она чувствовала лишь досаду. Детские сказки, которыми взрослые пугают детей, чтобы те не лезли куда не следует и не поранились о ржавые гвозди.
– Домовой, – хмыкнула Вася, глядя на свое отражение в темном стекле вагона. – Ага. А еще Баба-Яга, Кощей и налоговая инспекция по сказочным округам.
Теперь сказки кончились. Осталась недвижимость. Ликвидный актив. Или неликвидный, судя по локации.
Грустно, но это жизнь, Василиса настолько привыкла прятать эмоции за маской непробиваемого профессионала, что эта маска плотно срослась с ее настоящей тонкой и эмоциональной натурой, став барьером между ее душой и внешними раздражителями, способными ранить или даже убить. Поэтому она следовала четко составленному плану.
И план этот был прост: приехать, оформить право собственности, продать дом первому встречному (риелтор уже звонил, какой-то назойливый тип) и вернуться в Москву к завтрашнему совещанию.
Поезд дернулся, словно споткнулся о шпалу, и лязгнул буферами. Скорость начала падать. Колеса застучали реже, тяжелее, будто состав въезжал в густое масло.
– Уважаемые пассажиры! – динамик над дверью ожил, издав звук, похожий на предсмертный хрип раненого зверя. – Станция Тумановец! Стоянка поезда… две минуты! Будьте внимательны и осторожны при выходе!