Это было… чувство. Прямое. Яркое. Но без названия.
А за окном всё так же лил дождь..
Прошло несколько дней.
Погода за окном сменялась, как будто по сценарию —
то мелкий дождь,
то ясное солнце с золотым светом на стенах,
то серый пар, в котором дома теряли контуры и напоминали сны.
Лея читала.
Долго и молча.
Она не запоминала сюжет – ей просто нравился ритм слов.
Иногда закрывала книгу, чтобы просто смотреть, как меняется небо.
И каждый раз – будто впервые.
Она гуляла по палате – неторопливо,
касаясь прохладной стены, как будто искала в ней что-то знакомое.
Порой сидела в кресле у окна, укутанная в плед.
В комнате пахло бумагой, яблоком и дождём.
Он вошёл – тот самый врач.
Всё такой же собранный, аккуратный.
В руках – планшет. В лице – привычная сдержанность.
Но в голосе… что-то сдвинулось.
Он встал чуть в стороне.
Словно не хотел мешать её тишине – но должен был её прервать.
– Лея, – произнёс он спокойно.
– Вы перенесли сложную операцию. Очень сложную.
Скажу прямо… вы чудом остались живы.
Он помолчал, будто давая словам осесть.
– Потеря памяти в вашем случае – ожидаема.
Некоторые воспоминания сейчас могут быть… скрыты.
Но они вернутся.
Со временем. Постепенно. Иногда – фрагментами,