как фото из старого альбома, найденного на чердаке.
Он взглянул на неё чуть внимательнее.
– Медицински вы в порядке.
Полностью.
Завтра мы вас выпишем.
– Вы можете возвращаться к… обычной жизни.
«Обычной».
Слово упало в комнату, как камешек в воду.
Без всплеска – но круги пошли.
Лея не ответила.
Не задала ни одного вопроса.
Потому что даже не была уверена, какой именно вопрос здесь – главный.
Врач стоял ещё мгновение,затем сказал : “Завтра за Вами приедут , и заберут Вас домой ! “
…затем коротко кивнул и вышел,
не закрыв дверь до конца —
будто не хотел ставить точку.
За окном больше не было ни капель, ни тумана.
Небо просветлело,
и по полу, крадучись,
ползли первые полосы света —
тёплого, золотистого, почти забытого.
Комната замирала в полусвете,
словно весь мир готовился сказать что-то важное – но чуть позже…
На следующий день он снова появился.
Тот самый мужчина.
Как и прежде – в нейтральном пальто, с небрежно накинутым шарфом,
словно ничего не случилось, и ничего не нужно объяснять.
Он не говорил лишнего. Просто помог собрать вещи.
Сложил аккуратно чемодан, взял её пальто, придержал дверь.
Всё – тихо. Почти ритуально.