– А что, по-твоему, надо говорить? – вскинулась Соня. – «Спасибо, что выбрали наш сервис, смерть в подарок ко второму куплету»?
– Соня, – вмешалась Анна, и имя ударницы прозвучало так, как в детстве у неё, наверное, звучало «Софья Котова» из уст классной руководительницы: без крика, но с таким уровнем выговоренности, что спорить не хотелось. – Замолчи. Хотя бы сейчас.
Соня сжала губы, раздула ноздри, но, к удивлению самой себя, послушалась.
Она плюхнулась на край кушетки, закинув одну ногу на другую, начала нервно дёргать шнурок на кроссовке, и от этого движения ботинок постукивал по полу, задавая новый, ненужный ритм.
Марина не села – она стояла посреди гримёрки, чуть покачиваясь, как будто под ногами у неё был не линолеум, а палуба корабля, и тот медленно, но неумолимо уходил в сторону.
– Она… – начала Марина и оборвала фразу, потому что конец её был очевиден.
Никто не произнёс слово «умерла».
Слово было лишним: его приносили с собой те, кто ходил сейчас по коридорам в зелёных куртках и хрустящих перчатках, те, кто щёлкал пластиковым корпусом тонометра, те, кто заполнял формы, ставил галочки и «время смерти – ориентировочно».
– Это не мы, – жёстко сказала Алёна, будто отвечая не сестре, а невидимому обвинителю. – Слышите? Это. Не. Мы.
Каждое слово – как удар медиатором по струне, намеренно; ни тени сомнения.
Катя подняла взгляд от пола, на котором, кажется, пыталась сосчитать все прожжённые сигаретами пятна, и посмотрела на неё поверх очков, которые на сцене она никогда не надевала, но в гримёрке позволяла себе.
– Я рада, что хотя бы ты в этом уверена, – сухо заметила она. – Осталось убедить всех остальных.
– Всем остальным мы не обязаны ничего объяснять, – отрезала Алёна, но голос её дрогнул, и эта дрожь выдала, что уверенность – наполовину броня, наполовину молитва.
Анна слушала их голоса, как слушают оркестр после репетиции: не отдельные фразы, а общий шум, оттенки, паузы между словами.
Шум был неправильный.
Обычно, после концерта, гримёрка заполнялась тем особым гулом, в котором смешивались усталость, облегчение, нервный смешок и обсуждение каких-то мелочей – кто куда не попал, где звукорежиссёр не выкрутил вовремя, какой идиот уронил стакан в первом ряду. Сегодня этот гул отсутствовал. Было ощущение, будто они сидят не после концерта, а после допроса, который ещё, возможно, впереди.
Анна чувствовала, как оставшийся в ней поток – тот самый, который они подняли в зале, – не рассеивается, как обычно, а ходит по кругу, не находя выхода.
Внутри было тесно от чужого страха и чужих вопросов.
Она сняла очки, аккуратно, двумя пальцами, как снимают маску после спектакля, и на секунду прищурилась, привыкая к размытости мира. Всё стало мягким, контуры – размытыми; люди превратились в пятна с голосами.
Иногда ей нравилось это состояние: можно было не видеть лишнего, а просто слышать. Сейчас – не нравилось. Ей казалось, что любые лишние фильтры между ней и реальностью – опасны.
– Давайте по порядку, – сказала Анна, и голос её был ровным, но в нём чувствовалась та самая стальная нить, которую не перебьют ни шутки, ни истерики. – Первое: мы никого не трогали. Никого. Мы работали по минимуму. Я не тянула ни одной цели, кроме общей.
– Я тоже, – сразу откликнулась Катя. – Память не трогала, сны не трогала, всё шло фоном. Я даже подложку на «Сон о городе» срезала наполовину, чтобы не… ну… ты знаешь.
– Я качала только общий ритм, – быстро сказала Соня, словно оправдываясь перед судом. – Да, на бридже добавила пару акцентов, но это не… ну… от этого люди не падают.
Марина молча кивнула: её функция в потоке в этот раз была почти пассивной – держать низ, фундамент, не давая энергии утека́ть в пол. Она и держала. До самого… момента.
– А я, между прочим, вообще сегодня была пай-девочкой, – попыталась усмехнуться Алёна, но в голосе её прозвучала фальшивая нота. – Ни одной провокации, ни одной подсечки. Хоть в учебник заносите: «пример безопасного ведения концерта».
Анна вновь надела очки, вернув миру чёткость.
Ей нужно было видеть лица, чтобы понять, кто из них говорит правду, кто – пытается убедить себя в собственной невиновности.